資料圖：北京市民在滑雪。中新網(wǎng)記者翟璐攝

白色的誘惑：從小眾到民間滑雪熱

“林子里掛著雪掛，雪掛又映著藍(lán)天，那種感覺就像在天堂。”

《中國新聞周刊》記者/李明子符遙

劉繼元還記得19年前第一次滑雪的感覺。

那是1998年，他在北京機(jī)械工程學(xué)院讀大二，寒假期間和朋友開車去河北登山玩，路上發(fā)現(xiàn)塞罕壩有家新開的滑雪場，就在返程時(shí)去體驗(yàn)了一次。

這一體驗(yàn)，就是整整一天，也自此轉(zhuǎn)變了劉繼元后來的人生。

那種風(fēng)馳電掣的感覺

“風(fēng)馳電掣的感覺，刺激。”他對《中國新聞周刊》回憶。當(dāng)時(shí)他對滑雪還一竅不通，也不知道應(yīng)該請教練，“完全是自己瞎滑”。不過，他之前玩過速降自行車，兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都要求在迅速下降的過程中控制重心和平衡，摔了兩三次后，劉繼元就找到了感覺。

從雪場回來，劉繼元就斥資1000元托朋友從國外買了一副法國金雞牌雙板，第二年雪季就跑到了吉林北大壺雪場。

北大壺滑雪場因其較大的落差和多樣的雪道成為中國最受歡迎的雪場之一?；┦且豁?xiàng)由勢能轉(zhuǎn)換成動(dòng)能的速度型運(yùn)動(dòng)，雪道落差越大，這種轉(zhuǎn)換帶來的快感也越強(qiáng)烈，同時(shí)，也更能體會(huì)由肌肉力量控制身體和速度的主宰感。當(dāng)時(shí)，中國落差最大的長白山萬達(dá)滑雪場(950米)尚未建成，北大壺滑雪場以870米的最大落差，排名僅次于哈爾濱亞布力的滑雪場(885米)。

正是在那里，劉繼元見識到了單板滑雪。他想，雙板練得再好，也比不過專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，玩單板或許還有機(jī)會(huì)成為“頂級玩家”?！霸诋?dāng)時(shí)的北大壺，我是第六個(gè)玩單板的人?！?/p>

直到滑雪在2013年被認(rèn)定為“高危運(yùn)動(dòng)”前，中國只有大型雪場才有很少的教練，和許多發(fā)燒友一樣，劉繼元嘗試了各種自學(xué)方法：請教雪圈高手，瀏覽國外滑雪網(wǎng)站，研究運(yùn)動(dòng)員動(dòng)作，拜托朋友從國外買回滑雪的相關(guān)教學(xué)書籍、光盤。

2002年，劉繼元已成為哈爾濱亞布力陽光度假村(原風(fēng)車山莊)滑雪場的員工，剛好雪場請了一位奧地利滑雪訓(xùn)練員來培訓(xùn)教練，他抓住機(jī)會(huì)，跟這位奧地利培訓(xùn)員學(xué)習(xí)了5天。這才發(fā)現(xiàn)，自學(xué)養(yǎng)成的錯(cuò)誤動(dòng)作很難糾正，從最基本的身體姿勢、腿部如何用力、雪板如何壓雪，全部要重新學(xué)過。靠著在雪場工作的便利，他又跟美國和歐洲的不同訓(xùn)練員學(xué)習(xí)過，他發(fā)現(xiàn)雖然各國訓(xùn)練員在理論上存在差異，但核心都是“利用重心，更順暢地滑行”。

這段系統(tǒng)學(xué)習(xí)效果顯著。2004年初，在中國滑雪協(xié)會(huì)主辦的全國大眾高山滑雪系列賽中，劉繼元獲得了男子單板的年度總冠軍。

北京1031滑雪俱樂部創(chuàng)始人倪守軍卻沒有一下子愛上滑雪。由于沒有教練，他基本是“上雪就摔”，愛不起來。直到他陪8歲的兒子學(xué)滑雪時(shí)，終于跟著學(xué)會(huì)了“不摔跤”的竅門，才慢慢體會(huì)到滑雪是如此令人著迷。

倪守軍說他更喜歡自然降雪形成的、尚未壓實(shí)的“粉雪”：雪板滑行中，雪花四濺，人仿佛飄在雪上，“來回蕩悠著飛”。粉雪蓬松，坡面再陡，速度也不快，偶爾摔倒，“就像小朋友被丟在雪堆里，有種童真的樂趣”。

作為一個(gè)具有消費(fèi)門檻的新興運(yùn)動(dòng)，滑雪的魅力還在于不斷地挑戰(zhàn)新的技能，新的裝備、新的雪道以及新的環(huán)境。萬科集團(tuán)冰雪事業(yè)部首席執(zhí)行官丁長峰形容，這有點(diǎn)像電子游戲的打怪升級，滑過初級道后，就想上中級道，中級道后面，還有高級道和野雪，想要一路通關(guān)，需要的不僅是技巧和體力，還有勤奮、耐心以及足以支撐練習(xí)的財(cái)富基礎(chǔ)。

丁長峰說，滑雪和高爾夫類似，前者被戲稱為“白色鴉片”，后者被叫做“綠色鴉片”?！皼]人會(huì)死盯著一個(gè)球場打高爾夫的。會(huì)買一個(gè)球場的會(huì)員，但也一定會(huì)去別的球場?；┮餐瑯?，不斷有新鮮感是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力之一，永遠(yuǎn)在尋找不同的樂趣，在這個(gè)過程中不斷挑戰(zhàn)自己?！?/p>

北京市滑雪協(xié)會(huì)主席李曉鳴也認(rèn)為，這是滑雪與滑冰的最大不同。“滑冰就是在一塊場地里繞圈，可能一上午就煩了。但滑雪，這條雪道和那條雪道是不一樣的，有的坡陡有的坡平，有高有低，有長有短，在不同時(shí)間，景色也不一樣，感受就更不一樣?！?/p>

李曉鳴也是因?yàn)榕愫⒆訉W(xué)習(xí)接觸滑雪的。一學(xué)會(huì)，便忍不住了，開車帶著全家繞著北京周邊滑?！盎]有不摔的，而且就是要不斷地摔，再不斷地爬起來，”他像在總結(jié)人生哲理，“這是一個(gè)征服自己的過程，一旦成功，就會(huì)帶來巨大的成就感?！?/p>

為了滑雪辭去房產(chǎn)公司高管到崇禮開店的廖競生，也是單板愛好者。他回憶，第一次看到滑單板，感覺那人就像《仙劍奇?zhèn)b傳》里的“御劍飛行”一樣，踩著一把寶劍，從雪山上飛了下來?！疤崃?！”

單板有點(diǎn)嘻哈范兒、痞氣，穿著也更時(shí)尚，因此，近幾年在中國吸引了非常多的年輕人。在廖競生看來，單板在雙板的速度基礎(chǔ)上，增加了一些可以炫耀的技術(shù)特色，更能激發(fā)荷爾蒙，還更具社交功能?！氨热缃裉煳揖毩艘粋€(gè)新動(dòng)作，你看著挺牛挺花哨的，大家就會(huì)一起切磋。”

不同發(fā)燒友的聚集，也使中國每個(gè)雪場形成不同的特色?！耙猿缍Y為例，我個(gè)人感覺，滑雙板就要去萬龍，玩技巧的單板人群多聚集在云頂，太舞則比較綜合?！?/p>

但滑雪的最大魅力還是其始終在自然環(huán)境中。“每個(gè)雪場就是一座山，每個(gè)雪道都有自己的風(fēng)景?！绷胃偵f，“從山頂滑到山底，時(shí)間很短，但也許一個(gè)轉(zhuǎn)彎的一個(gè)小小的景致，就契合了你當(dāng)時(shí)的心境；累了，在道邊休息，旁邊就是白樺林，林子里掛著雪掛，雪掛又映著藍(lán)天，那種感覺就像在天堂?！?/p>

中國比較著名的雪道都被發(fā)燒友們貫以昵稱。亞布力陽光度假村有條全長約3.8公里的A1雪道，被雪友稱為“幸福大道”：寬闊而筆直的白色雪道，兩邊是寧靜的樹林，坡道起伏中，冬日的陽光從樹梢上打在臉上，仿佛穿梭在時(shí)光里；北大壺雪場則有一條“青云大道”，在滑行速降中，不斷有可以放慢雪板的緩坡，微風(fēng)繚繞，甚至可以掏出手機(jī)拍個(gè)全景照片。

從小眾，到民間

鐘愛一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)久了，便不由自主地想要推廣它。

2002年，劉繼元和五六位雪友想一起做點(diǎn)和滑雪相關(guān)的事。否定了“做代理、賣雪具”后，他們想到了辦雜志。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有專門的滑雪雜志，大家互相打氣，“辦成了，就是國內(nèi)雪圈頭一份”。

雜志就叫SKI。沒有媒體經(jīng)驗(yàn)，第一期光籌備就花了4個(gè)月，成本也超出預(yù)算一倍，好在隊(duì)伍團(tuán)結(jié)，各司其職。那個(gè)雪季結(jié)束后，五期雜志的廣告和贊助收入居然超過了200萬元?！爱?dāng)時(shí)是國內(nèi)雪圈第一本雜志，可以說是滑雪品牌精準(zhǔn)營銷的唯一出口?！眲⒗^元分析成功的原因。十余年后，SKI仍然在每年雪季發(fā)行5期。據(jù)劉繼元介紹，在紙媒衰落的大背景下，SKI的年發(fā)行量依然可達(dá)10萬冊。

4年后，劉繼元又萌生了創(chuàng)辦“國內(nèi)第一場非官方大眾滑雪賽事”的想法。此時(shí)，他已在國家體委冬季運(yùn)動(dòng)管理中心大眾部工作，他覺得，專業(yè)級別比賽，難度太高，而國內(nèi)滑雪發(fā)燒友水平不一，需要一場更普及性的賽事，增加交流，提高水平。

劉繼元回憶說，第一次操辦比賽，從籌辦到落地，每個(gè)環(huán)節(jié)都耗盡了精力，即便是和承辦過多次國際賽事的雪場合作，在“請用旗門桿將比賽場地圍起來”這樣的環(huán)節(jié)上，都溝通不暢，不是范圍小了，就是形狀不對。

更重要的是，沒人相信發(fā)燒友自己能辦比賽?；﹨f(xié)會(huì)、贊助商和報(bào)名者都對賽事的公正性、專業(yè)性和規(guī)范性提出了質(zhì)疑。為此，劉繼元親自擔(dān)任裁判長，并邀請了10位高山滑雪的國家級裁判。2006年冬季，中國第一屆精英滑雪聯(lián)賽終于在吉林北大壺雪場開板。

10年后，中國精英滑雪聯(lián)賽已成為中國規(guī)模最大、最權(quán)威的民間賽事?！叭绻粋€(gè)發(fā)燒友敢說自己是全國冠軍，至少得拿過我們精英聯(lián)賽的總冠軍才行。”劉繼元介紹說，2016至2017年雪季，比賽已擴(kuò)展到到崇禮、吉林兩座城市的4家雪場、9站比賽，共有四千余人參加，參加人數(shù)是官方賽事的兩倍。

及至北京1031滑雪俱樂部成立時(shí)，滑雪運(yùn)動(dòng)已在中國慢慢從小眾走向大眾。因此，這家成立于2014年10月31日的民間滑雪俱樂部，主要目的就是集中愛好者一起打比賽。

短短3年，俱樂部吸引了五千余名會(huì)員，最年長的70歲，最小的只有3歲，許多是全家入會(huì)。“不是誰都能加入的。”創(chuàng)始人倪守軍一再強(qiáng)調(diào)，為了品質(zhì)，“必須有俱樂部成員推薦。”

2015年到2016年雪季，倪守軍帶領(lǐng)俱樂部會(huì)員參加了由中國滑雪協(xié)會(huì)主辦的高山滑雪巡回賽。他說，第一站時(shí)，80%的選手都來自1031俱樂部。倪守軍本人參加了這次巡回賽的全部5站比賽，并在松花湖站獲得男子精英組第12名。

1031俱樂部的最大特點(diǎn)是孩子多。因此，俱樂部成立之初，便在如何培訓(xùn)青少年上下功夫。俱樂部CEO莊海松對《中國新聞周刊》介紹說，孩子的理解能力有限，在教學(xué)過程中要更細(xì)致、更形象，十分考驗(yàn)教練的能力。例如要講解“雙板轉(zhuǎn)彎需要外側(cè)腿發(fā)力，力量作用在雪板中段靠前位置的板刃上”這個(gè)技術(shù)要領(lǐng)，光說是不夠的，還要幫孩子們找到板刃的位置、捏捏身上的關(guān)節(jié)，找到發(fā)力的部位。

好在1031俱樂部的孩子們都熱愛滑雪。夏季他們在室內(nèi)練習(xí)動(dòng)作，冬季上雪體驗(yàn)?zāi)?。俱樂部也努力為孩子?chuàng)造比賽的機(jī)會(huì)。2014年俱樂部內(nèi)部舉辦第一屆“1031杯高山回轉(zhuǎn)邀請賽”時(shí)，就設(shè)置有青少年組比賽，有40多名孩子參賽。但當(dāng)時(shí)只設(shè)置了6~12歲、13~18歲兩個(gè)年齡組，不分男女。到2016至2017雪季時(shí)，青少年組比賽已細(xì)化到以3歲為一檔的8組比賽、男女分賽，報(bào)名人數(shù)是第一屆的3倍。

莊海松頗為自豪地說：“1031俱樂部的孩子，雖然沒有包攬全部比賽的冠軍，但一定是各賽事中拿獎(jiǎng)最多的。就在2017年12月24日結(jié)束的北京市青少年滑雪錦標(biāo)賽上，1031俱樂部的孩子拿下了15個(gè)年齡組中12個(gè)組別的金牌。由于培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)豐富，他們已開始承辦海淀區(qū)青少年滑雪隊(duì)和北京市青少年滑雪隊(duì)的訓(xùn)練工作?！?/p>

據(jù)滑雪APP“滑唄”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前中國共有滑雪俱樂部481家，會(huì)員人數(shù)38021人，平均每個(gè)俱樂部79人。據(jù)莊海松觀察，雖然也有不少商家的消費(fèi)型俱樂部，但存活下來的絕大多數(shù)是1031俱樂部這樣的興趣型社群?！熬銟凡渴切枰閼训模懈星榛A(chǔ)才能走得長久?！?/p>

“滑雪從娃娃抓起” 

1780年，挪威人努爾哈姆用軟木條制作成兩側(cè)內(nèi)彎的滑雪板，成為競技滑雪板的雛形；工業(yè)革命后，北歐滑雪起源地斯堪的納維亞的能工巧匠制作了新型滑雪板，更利于滑雪者控制雪板，從而出現(xiàn)了“屈膝旋轉(zhuǎn)”等滑行技術(shù)；后來，人們轉(zhuǎn)向地形凹凸的高山叢林，并在德國、瑞士、法國、奧地利等為代表的阿爾卑斯山國家中發(fā)展出一種新興滑雪技術(shù)——在高速滑降時(shí)迅速轉(zhuǎn)彎，這就是后來廣受歡迎的“高山滑雪”；滑雪運(yùn)動(dòng)傳播到美洲后，1965年，美國工程師舍曼·波澎偶然將兩個(gè)滑板綁在一起，創(chuàng)造了“炫酷”的單板滑雪方式。

魔法滑雪學(xué)院創(chuàng)始人張巖說，怎樣想象這個(gè)運(yùn)動(dòng)在歐美的風(fēng)靡程度都不過分，“奧地利旅游職專的一名學(xué)生，可能就是世界杯前500名的積分選手?！?006年，他第一次到法國滑雪，法國朋友全家上陣陪滑，從六十多歲的老人到三歲多的孩子?！盎┰谀抢锊恢皇侨襁\(yùn)動(dòng)，甚至是一項(xiàng)從娃娃抓起的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

滑雪運(yùn)動(dòng)在中國“從娃娃抓起”，則是2015年北京聯(lián)合張家口成功申辦冬奧會(huì)后的事情。2016年，國家體育總局發(fā)布《冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)劃(2016-2025年)》，其中明確提出，要推行“百萬青少年上冰雪”和“校園冰雪計(jì)劃”，促進(jìn)青少年冰雪運(yùn)動(dòng)的普及發(fā)展，并指出，可以用政府購買服務(wù)方式，支持學(xué)校與社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作開展冰雪運(yùn)動(dòng)教學(xué)活動(dòng)。隨后，北京、吉林、山東、河北、河南等地的教委和體育局紛紛出臺“冰雪運(yùn)動(dòng)進(jìn)校園”的計(jì)劃。

張巖對這個(gè)變化感觸頗深。申奧之前，他們也曾與學(xué)校商談合作滑雪培訓(xùn)，但都碰了一鼻子灰，國家政策一出臺，“風(fēng)向立刻就變了”。一些海淀區(qū)和朝陽區(qū)的學(xué)校主動(dòng)聯(lián)系他，希望開展冰雪課程的合作。

如今，他們已與北京市海淀區(qū)的3所“冬季奧林匹克教育示范學(xué)?！边_(dá)成了合作。培訓(xùn)從課堂講座開始，夏天時(shí)普及冰雪常識、裝備認(rèn)知、安全知識等，在有條件的學(xué)校，他們會(huì)準(zhǔn)備雪板、雪鞋的模擬道具，讓孩子們在操場、籃球館體驗(yàn)滑行的感覺。通常一個(gè)年級上一次課，多數(shù)學(xué)校每學(xué)期開課1~2次；雪季開始后，再到雪場實(shí)踐，一個(gè)教練平均帶10個(gè)學(xué)生，一個(gè)半小時(shí)一節(jié)課。

與學(xué)校合作也打消了家長的顧慮。張巖回憶，2015年之前，家長們普遍認(rèn)為，與其學(xué)滑雪，不如去學(xué)英語、奧數(shù)，但學(xué)校開始組織滑雪培訓(xùn)后，家長們也漸漸認(rèn)為滑雪是一項(xiàng)應(yīng)該學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)?！昂芏嗉议L覺得，如果別人都會(huì)滑，自己的孩子不會(huì)，丟人?！?/p>

身為北京滑雪協(xié)會(huì)主席的李曉鳴，更看重比賽的開展。“競技過程本身，就是一種宣傳，運(yùn)動(dòng)員在比賽中的風(fēng)采，也會(huì)吸引更多人參與進(jìn)來?！?/p>

北京市滑雪協(xié)會(huì)在2016年12月成立后，就于2017年2月牽頭舉辦了北京市青少年滑雪比賽。他們本以為，報(bào)名的人不會(huì)太多，沒想到，最后有來自全國的240多名青少年參賽，一下子就成了中國規(guī)模最大、參賽人數(shù)最多的青少年滑雪比賽。

莊海松9歲的兒子小滿也參加了這場比賽。“學(xué)了很長時(shí)間，想了解自己的水平，最好的方式就是參加比賽?！鳖A(yù)賽的前12名有資格進(jìn)入決賽，小滿排名第四，用時(shí)比第一名多出4秒。莊海松說，“滑雪比賽里差4秒，和高考差4分差不多?！贝饲?，小滿已有兩年多的參賽經(jīng)驗(yàn)，基本穩(wěn)拿同一年齡組的前3名，也對訓(xùn)練和比賽也有些松懈。但這次預(yù)賽后，他有了危機(jī)感，每個(gè)周末都在雪場泡兩天，訓(xùn)練簡直可以用“一絲不茍”來形容，終于在總決賽時(shí)“翻了盤”，拿到了男子雙板小學(xué)低齡組的第二名。“競技的促進(jìn)作用非常明顯，尤其是孩子，看到更優(yōu)秀的人，就會(huì)更主動(dòng)學(xué)習(xí)?！鼻f海松說。

2017年7月，北京市滑雪協(xié)會(huì)又主辦了“京津冀青少年夏季滑雪挑戰(zhàn)賽”，設(shè)置了男女雙板、男女單板4個(gè)組別，每組又分設(shè)3個(gè)年齡組，從7月到11月一共比了5站，吸引了600余名青少年參賽?！皩?shí)際有1000多人報(bào)名，條件限制，有1／3都沒能參賽，可見孩子們現(xiàn)在的積極性有多高?！崩顣曾Q對《中國新聞周刊》說。

青少年滑雪比賽的增加，對學(xué)校開展冰雪運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用明顯。張巖說，從2017年初，就陸續(xù)有學(xué)校向他咨詢：能不能在今年冬季開始幫忙組建一支滑雪隊(duì)，代表學(xué)校參加比賽。

兒童和青少年的滑雪訓(xùn)練營的報(bào)名人數(shù)也在迅猛增長。魔法滑雪學(xué)校在2014年初建時(shí)，只有20名教練，一年授課不到1000節(jié)；到了2017年雪季，教練人數(shù)增長到二百多名，開了十多家分校，預(yù)計(jì)年授課量將達(dá)到10萬節(jié)。專為兒童和青少年開設(shè)的滑雪冬令營，盡管價(jià)格不菲，報(bào)名人數(shù)卻連續(xù)3年保持300%的增長。

在李曉鳴和張巖看來，這批從學(xué)校走向雪道的孩子，將終結(jié)中國滑雪者過去多數(shù)“自學(xué)成才”的成長路徑，成為中國第一批從初學(xué)就接受正規(guī)培訓(xùn)的一代人，中國未來的滑雪運(yùn)動(dòng)員，也必將從他們中間產(chǎn)生。

(《中國新聞周刊》2018年第3期)