編者按：在中國(guó)人民解放軍建軍91周年的日子里，我們特別推出了這篇回憶邊防官兵戍邊生活為主題的溫情散文。透過這位曾經(jīng)戍邊軍人的筆端，聽一聽官兵們的戍邊故事，我們會(huì)對(duì)邊防更多幾分理解，對(duì)祖國(guó)更多幾分熱愛，對(duì)軍人更多幾分崇敬……

我和軍隊(duì)的不解之緣｜-62℃，凍裂的鐵，燙熱的邊防

蔣順利

官兵們巡邏在邊防一線。（資料圖）

伴隨著軍隊(duì)改革的大潮，我曾經(jīng)戍守的內(nèi)蒙古軍區(qū)一支邊防部隊(duì)也更改了番號(hào)，更換了隸屬。但無(wú)論世事怎樣變遷，無(wú)論番號(hào)怎樣更改，在我靈魂深處，始終銘刻著一個(gè)永遠(yuǎn)的邊防，一個(gè)永恒的信仰。

2006年，我從邊防調(diào)到北京某部服役的第7個(gè)年頭。12月25日，我陪同人民日?qǐng)?bào)著名記者雷聲，回到我服役過的那支邊防部隊(duì)，去聆聽戍邊官兵心底深處的聲音，去感受邊防線上最動(dòng)人的一道“風(fēng)景線”。

天寒地凍，執(zhí)勤官兵防寒面罩、棉帽上凝結(jié)了冰霜。（資料圖）

為我們送行的朋友開玩笑地說：“選擇冬天去那里的人都有些‘自虐’傾向。”的確，那里的冬天奇冷?！拔逶卵?，八月霜，九月一片白茫茫”，“日頭冒嘴(太陽(yáng)剛出來(lái)),凍死小鬼”,“臘七臘八,凍掉下巴”。部隊(duì)駐地的許多順口溜形象地說明了氣候的寒冷程度。有據(jù)可查的最低氣溫記錄達(dá)到-62℃。

12月26日深夜11時(shí)13分，我們跟隨哨長(zhǎng)牛榮華帶領(lǐng)的一個(gè)6人潛伏組，全副武裝前往邊境地段執(zhí)行潛伏任務(wù)。官兵踏著沒膝的雪，深一腳淺一腳地向潛伏地段艱難行走。這里的寒冷只有身臨其境的人才能體會(huì)得到。我們剛把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)哨兵，鼻子竟凍在了機(jī)殼上。隨身攜帶的特制低溫計(jì)提示我們，此時(shí)氣溫已降至-32℃。最后，潛伏點(diǎn)選擇在一個(gè)視野開闊、隱蔽性好的樹林前。那兒離界河600米左右，便于觀察和采取行動(dòng)。官兵們子彈推上膛，系緊皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地區(qū)特有的御寒皮衣），調(diào)好夜視儀，伏臥雪中，開始聚精會(huì)神的觀察。時(shí)間就這樣一秒秒地滑過。羽絨衣褲、保暖內(nèi)衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防凍傷藥……縱是行前如此精心武裝，20多分鐘我們就已感到全身上下都被凍透?？蓾摲俦坪跞徊恢?，仍然警惕地注視著前方。后來(lái)我們得知，像這樣的潛伏他們經(jīng)常進(jìn)行，每次都得在冰冷的雪中趴三四個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。哨長(zhǎng)告訴我們說，除了潛伏，官兵們還要經(jīng)常進(jìn)行乘騎和徒步巡邏。

巡邏途中就著冰棱吃干糧。（資料圖）

因?yàn)楹?，這里曾發(fā)生過一件聽起來(lái)近乎傳奇的故事。

1972年1月11日，一個(gè)哨所的戰(zhàn)士李永才突患急性闌尾炎，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)立即用電臺(tái)向上級(jí)求援，直升機(jī)載著醫(yī)務(wù)人員降落哨所。令人意想不到的是，當(dāng)時(shí)-62℃嚴(yán)寒竟把直升機(jī)的螺旋槳凍裂了。沒辦法，只好由搭乘直升機(jī)而來(lái)的醫(yī)生在連隊(duì)給戰(zhàn)士做了手術(shù)，然后又派一架直升機(jī)送來(lái)了新的螺旋槳。至今，那斷裂的螺旋槳還留在這個(gè)部隊(duì)。

也是因?yàn)楹?，這里至今口口相傳一個(gè)布娃娃的故事。那是個(gè)雪奇大天奇冷的冬季。春節(jié)前夕，老哨長(zhǎng)張國(guó)臣的妻子卞愛芳，帶著8歲的女兒從山水甲天下的桂林來(lái)部隊(duì)探親。3年的思念，3年的期盼，卻無(wú)情地被冰雪阻隔。大雪封山，通信中斷，車輛更是寸步難行。一天，二天，三天……在焦急和思念的等待中，轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)。年三十晚上，張哨長(zhǎng)懂事的女兒，流著淚，憑記憶畫了一張又一張爸爸的肖像。臨走時(shí)，她留下了自己最喜愛的布娃娃，并寫了一封讓人心酸的信：“爸爸，我和媽媽好想您好想您。我把您給我買的布娃娃放在冰河上，等夏天冰化了，布娃娃就會(huì)漂到您那里，爸爸您見到布娃娃就見到我了?！?月底，張哨長(zhǎng)帶巡邏艇開始了通航后的第一次巡邏，艇尚未靠岸，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那個(gè)熟悉的布娃娃靜靜地躺在碼頭，這個(gè)錚錚漢子不禁淚流滿面。

雪地里進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。（資料圖）

1月7日8點(diǎn)，我們跟隨官兵再次走向寒冷的冰雪世界。凜冽的寒風(fēng),如一把把小刀剮在臉上。我們一直想看到的“霧凇”現(xiàn)象,真真的出現(xiàn)在了正熱火朝天訓(xùn)練的官兵和我們自己身上：呼出的熱氣,迅即變成一條條飄曳的白煙,凝聚在眉毛、頭發(fā)、睫毛和胡須上,形成乳白色的疏松針狀冰晶。不一會(huì)，男同志個(gè)個(gè)像“圣誕老人”,來(lái)哨所探親的軍醫(yī)家屬則成了“白毛女”。官兵們說，他們剛來(lái)時(shí)，也非常不適應(yīng)這里的高寒，為此他們每天都組織耐寒訓(xùn)練，打軍體拳、練匍匐……往雪地上一趴，往往就是二三個(gè)小時(shí)。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)士們或自己或相互間用雪在臉上、手上不停地揉搓。

戰(zhàn)士們說，其實(shí)寒冷他們并不害怕，讓他們害怕和難以忍受的是這里常年四季的偏僻寂寞?！鞍滋毂幢?，晚上兵看星?！边@是官兵們寂寞生活的真實(shí)寫照。有一次，戰(zhàn)士曹漢東休假途中在北京站倒車時(shí)，因陶醉于霓虹的夜景、川流的車輛、熙攘的人群而耽誤了回家的車。但小曹說，自己其實(shí)早就習(xí)慣了邊防的寂寞，適應(yīng)了北疆的高寒，真正心心念的還是腳下那片邊關(guān)熱土。

嚴(yán)寒中，軍姿依舊挺立。（資料圖）

在這兒采訪，我們還常常聽到官兵們講起另一個(gè)略帶辛酸的話題----“吹燈”。氣候的惡劣，駐地的偏僻，成為橫亙?cè)诠俦鴤儛矍榈缆飞系膬勺笊?，如冬季封住他們進(jìn)出哨所通道的冰山一樣，讓他們無(wú)可奈何。被戰(zhàn)友們稱為“吹燈專業(yè)戶”的哨所司務(wù)長(zhǎng)易潛，就有著7次“吹燈”的經(jīng)歷。一次，他本答應(yīng)對(duì)象回家定親，結(jié)果一場(chǎng)大雪封死了他走出哨所的唯一道路。雖然他給對(duì)象解釋得口干舌燥，但仍于事無(wú)補(bǔ)。當(dāng)小易收到對(duì)象的“吹燈”信時(shí)，已是幾個(gè)月之后。捧著信，這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)上磕掉門牙都沒當(dāng)回事的剛強(qiáng)漢子，一個(gè)人跑到雪地中痛痛快快地哭了半個(gè)小時(shí)。這次，我們雖然沒能見到這位“吹燈專業(yè)戶”，但見到了被大家戲稱為“吹燈專業(yè)戶第二”的士官潘中偉。我們問什么原因總被對(duì)方“吹燈”，他滿臉無(wú)奈地說：“如果實(shí)話實(shí)說這里的寒冷和艱苦，怕人家連個(gè)見面的機(jī)會(huì)也不給。而等到春節(jié)準(zhǔn)備回去見個(gè)面，哨所又往往被大雪封堵。咱紙里包不住火，告訴實(shí)情時(shí)，人家便定個(gè)‘不誠(chéng)實(shí)’的‘莫須有’罪名而提出分手。”

官兵踏著冰雪巡邏在邊防線上。（資料圖）

艱苦的環(huán)境，寒冷的氣候，朝夕相處的相伴，使這里的官兵關(guān)系純潔得猶如一塵不染的皚皚白雪。我們采訪時(shí)，正趕上哨長(zhǎng)過生日，由于無(wú)法買到蛋糕，戰(zhàn)士們就冒著嚴(yán)寒為哨長(zhǎng)做了4個(gè)“雪蛋糕”。那一刻，戰(zhàn)士們用真情唱出的生日歌，唱熱了哨長(zhǎng)的心，更唱出了哨長(zhǎng)感動(dòng)的淚。

這里的邊關(guān)雖然冷得讓人聞而卻步，苦得讓人不敢想象，但戍邊官兵無(wú)怨無(wú)悔地用他們的一腔熱血把寒冷孤寂的疆土暖得燙熱，用他們的無(wú)限忠誠(chéng)日復(fù)一日地守衛(wèi)著祖國(guó)的邊防線。

這就是我心中的哨所和戍邊人，我心中永遠(yuǎn)難以割舍的邊防！