周口日?qǐng)?bào)·周道客戶(hù)端記者 徐松 通訊員 劉吉杰

李華山，63歲，鄲城縣李樓鄉(xiāng)李小樓村2015年識(shí)別的建檔立卡貧困戶(hù)，小兒麻痹導(dǎo)致右腿殘疾，后來(lái)因腦出血后遺癥左側(cè)肢體偏癱，言語(yǔ)功能也出現(xiàn)輕微障礙，肢體三級(jí)殘疾，至今未曾婚配，是村里的特困群眾（五保戶(hù)）。

“上帝關(guān)上一扇門(mén)，必然會(huì)打開(kāi)一扇窗?！蹦贻p時(shí)的李華山雖然腿腳殘疾，卻心靈手巧，異常聰穎。農(nóng)閑時(shí)常與鄰村的盲人“搭班”，一根竹竿，一把墜胡，一副竹板，游走“江湖”唱戲賺錢(qián)，日子也差強(qiáng)人意。

2000年前后，村里的青壯勞力陸續(xù)外出務(wù)工，李華山也“封琴掛板”加入了南下的行列。他在汕頭一個(gè)天橋下擺了個(gè)修車(chē)補(bǔ)鞋的攤兒，每個(gè)月也有近兩千元的收入。這一干就是十五年，直到2015年李華山突發(fā)腦溢血。看病花光了多年打拼積攢的十幾萬(wàn)元錢(qián)。性命雖然得以保全，后遺癥卻需要更長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)行恢復(fù)。李華山不得不終止汕頭的生活，重返家鄉(xiāng)的同時(shí)，也陷入了孤獨(dú)和貧困。

腦溢血引發(fā)的偏癱影響了李華山左側(cè)肢體運(yùn)動(dòng)。本來(lái)只需要拄根手杖的他，不得不架起拐杖，靈巧的雙手，也大不如前。后遺癥還讓他出現(xiàn)語(yǔ)言障礙，語(yǔ)速稍快就含混不清、結(jié)結(jié)巴巴。回村后，生活的艱辛和病痛的折磨，讓李華山的性情變得愈發(fā)急躁，動(dòng)不動(dòng)就與親朋鄰里發(fā)生口角，甚至與前去化解矛盾的村干部和駐村工作隊(duì)爭(zhēng)執(zhí)吵鬧?！叭遣黄稹彼?，干部群眾只得“非必要不接觸”，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

駐村工作隊(duì)與李華山的關(guān)系在2016年7月出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。那天，李華山“突然”到村委會(huì)向駐村工作隊(duì)求助。原因是發(fā)現(xiàn)“藏”在家中的5000多塊壓箱底兒的錢(qián)不翼而飛。時(shí)任駐村第一書(shū)記的顧磊一方面幫他報(bào)警，一方面協(xié)調(diào)幫扶責(zé)任部門(mén)周口師范學(xué)院基建保衛(wèi)黨支部募捐2000元現(xiàn)金，解他燃眉之急?？紤]到他的實(shí)際困難，顧磊又四處奔走幫他提前1年辦理了五保手續(xù)。每年5000多元的特困群眾補(bǔ)助（五保金），使其有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

經(jīng)過(guò)一年的恢復(fù)，李華山的身體有了一些好轉(zhuǎn)。顧磊又幫他置辦了修鞋配鑰匙的機(jī)器。從此，李華山就在國(guó)家救助、責(zé)任部門(mén)幫扶的基礎(chǔ)上重操舊業(yè)、自食其力。

2018年6月，李華山年滿(mǎn)60周歲，第二任駐村書(shū)記李霄催促李華山辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)手續(xù)。7月份，李華山攢夠了錢(qián)，在李霄的陪同下前去辦理有關(guān)手續(xù)。由于趕上國(guó)家養(yǎng)老保險(xiǎn)政策調(diào)整，本已咨詢(xún)并告知李華山補(bǔ)交700元、免除700元（五保戶(hù)可以通過(guò)申請(qǐng)獲取的照顧）就能辦理有關(guān)手續(xù)，結(jié)果到現(xiàn)場(chǎng)辦理時(shí)必須足額繳納1400元，才能在新系統(tǒng)上提交審核。神情黯然的李華山收起700元錢(qián)、僅剩三十多元余額的存折和一把藥費(fèi)條子打算放棄。一旁的李霄拿出700元錢(qián)，幫他補(bǔ)齊了需要補(bǔ)交的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用。辦好所有手續(xù)后，李華山已是兩眼淚花，口中一直喃喃地說(shuō)“怎么能用你的錢(qián)，怎么能用你的錢(qián)”。李霄告訴他，駐村工作隊(duì)告知你700元辦理手續(xù)，政策可以調(diào)整，但駐村工作隊(duì)的承諾不會(huì)改變。

孤獨(dú)是李華山生活中的又一“勁敵”。2018年，駐村工作隊(duì)為其申請(qǐng)了一臺(tái)電視，但由于房屋潮濕，不到一年顯示屏就出現(xiàn)故障，無(wú)法正常使用。因?yàn)闆](méi)有維修的價(jià)值，駐村工作隊(duì)又聯(lián)系幫扶責(zé)任部門(mén)為李華山重新購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)32寸液晶電視，并幫他買(mǎi)了“延保”，寂靜的小屋內(nèi)，從此又有了生機(jī)。

2019年5月8日，駐村工作隊(duì)到其家中走訪。李華山談及以前“拉弦子”唱墜子書(shū)，充滿(mǎn)了自豪與興奮。工作隊(duì)就趁機(jī)鼓勵(lì)他嘗試著再“拉拉唱唱”，并在網(wǎng)上為其購(gòu)買(mǎi)了拉墜胡所需的黃香，利用周末回城的機(jī)會(huì)，幫他買(mǎi)了墜胡的琴弦（墜胡用的是琵琶弦）。一周后，工作隊(duì)再到李華山家走訪時(shí)，他拉起墜胡唱道：“太陽(yáng)升東方亮，習(xí)近平帶領(lǐng)人民奔小康；共產(chǎn)黨真叫好，老百姓的難處他知道；貧困戶(hù)有難處，周師派老顧（周師駐村第一書(shū)記顧磊）來(lái)幫助……”指法已然生疏，唱腔也顯生澀，但言辭懇切，感激之情溢于言表。街坊四鄰說(shuō)，這幾天李華山?jīng)]去趕集（去集鎮(zhèn)上補(bǔ)鞋配鑰匙），一直在家練琴，就為了讓駐村干部聽(tīng)聽(tīng)他的心聲。

回村委的路上，李華山咿呀的唱腔一直在駐村干部的耳邊回蕩，“歌”聲悠揚(yáng)，琴聲悠長(zhǎng)。②8