王艷

第一次看到這本繪本，是在朋友分享的關(guān)于中年油膩話題的文章里。吸引我的并不是其成人治愈繪本的標(biāo)簽，而是那一句“我要忘記多少個(gè)自己，才能重新遇到你”。

作者的名字也是相當(dāng)有趣——耿小鬧。不經(jīng)意一問(wèn)，竟是朋友化名而著。朋友從豫東的一個(gè)小縣城走出，已在北京一家文化單位工作數(shù)年。說(shuō)他出書不足為奇，出版繪本，倒是讓筆者稍感意外。

繪本的封面設(shè)計(jì)清新而簡(jiǎn)單，除了中文書名外，還有一個(gè)英文書名：My heart dwells nowhere。繪本通常是不分篇章的，此繪本卻分成了三個(gè)篇章：“此間月亮”“河流的模樣”“秋山斧斤”。里面的文字，講述著愛與責(zé)任、自我與成長(zhǎng)、勇氣與夢(mèng)想，不刻意、無(wú)煽情、沒雞湯，就像是從作者筆尖流淌出來(lái)的一樣，流暢而自然，緩緩地入眼，讀來(lái)讓人內(nèi)心平靜。然而，平靜之下，又涌動(dòng)著濃濃的熱烈。因?yàn)榭傆心敲匆痪湓挘谀骋粋€(gè)瞬間入心，讓你覺得有某種不可言說(shuō)的共鳴。

“此間月亮”，清冷而孤單——多么慶幸曾經(jīng)遇見你，多么遺憾只是遇見你。無(wú)論什么樣的年齡，如果要用一種事物描繪愛情的話，我想月亮最合適不過(guò)了。月盈月虧、月明月暗、月出月落……愛情有多少種滋味，月亮就有多少種變化。“當(dāng)滿世界的燈盞都瞎掉，大雨傾盆，我坐回我們初相遇的長(zhǎng)椅上。”“我打開冰箱，里面只有一袋奶糖，想必依然甜得粘牙。我多想抱著膝蓋坐進(jìn)去，任時(shí)光流轉(zhuǎn)。一千年后，我懷抱這份甜蜜，撣去發(fā)梢的霜花，抖落褲腳的冰碴，朝氣蓬勃站出來(lái)，給你一個(gè)新鮮的相遇。”這些文字，只是讀出來(lái)，就覺得十分美好。再配以充滿童趣的插圖，更顯至純至真。是青春年少時(shí)的懵懂，抑或是陰差陽(yáng)錯(cuò)的分開；是咫尺天涯的克制，抑或是天涯咫尺的思念……每個(gè)人的心中都有不敢輕易觸碰的柔軟角落吧。作者淺淺地回憶、淺淺地表述、淺淺地期待，如同收集了一束月光在玻璃瓶?jī)?nèi)，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則小心翼翼守護(hù)著。細(xì)細(xì)想來(lái)，誰(shuí)的人生又是圓滿無(wú)缺的呢？人生若無(wú)幾分遺憾，何來(lái)滋味千般?！坝鲆娔?，遇見另一個(gè)自己?！闭l(shuí)又知道，那些無(wú)法回頭的過(guò)往和無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，不能在歲月的洗禮中開出美麗的花兒呢？

“河流的模樣”，唯有變化才是永恒——今日之我已非昨日，我們?cè)跉q月里長(zhǎng)出了隱形的翅膀。每日照鏡子，我們很難發(fā)覺自己臉龐和身體發(fā)生的細(xì)微變化?；蛟S是在某一天早晨，或許是在無(wú)意中的一張自拍里，你會(huì)猛然看到自己臉上的皺紋、頭頂?shù)陌装l(fā)、不再挺直的背部和腰腹上長(zhǎng)出的“游泳圈”。那是歲月的痕跡，亦是多年來(lái)個(gè)人經(jīng)歷的外化。唏噓感慨間，你還記得做夢(mèng)飛翔的青蔥歲月嗎？你還認(rèn)得那時(shí)的自己?jiǎn)?？“在?mèng)中，我有了飛翔的本領(lǐng)，飛越險(xiǎn)山惡水，飛臨一座城、一棟舊樓、一扇窗?！薄爱?dāng)又一季的秋葉裹起月色，霧氣里生出薄薄的翅膀，我對(duì)遠(yuǎn)方的懷念正御風(fēng)而行?！薄安痪?，秒針和時(shí)針漸漸變長(zhǎng)，在我肋下長(zhǎng)成了一雙翅膀?！痹谶@一章節(jié)中，“翅膀”一詞出現(xiàn)的頻率頗高。翅膀，意味著自由和遠(yuǎn)方，更意味著勇氣和力量。人至中年，誰(shuí)不是在艱難跋山涉水中獲取力量。我們經(jīng)歷過(guò)的人和事，那些歡笑和淚水、汗水和收獲、委屈和痛苦，就如同生命中的陽(yáng)光微露、風(fēng)霜雨雪，早已幻化為一雙隱形的翅膀，造就了嶄新的自己。就如同書中所寫：“我們之間有一千條河流，一萬(wàn)座山巒，我們之間有白茫茫的云霧和冰川。”這是自己與另外一個(gè)自己的對(duì)話吧。凡是經(jīng)歷，皆為饋贈(zèng)。我們每個(gè)人，都是自己人生的創(chuàng)造者，都是各自生活中的英雄?！耙苍S我應(yīng)該接下這一趟鏢，押上身家性命，拋卻賭書潑茶的時(shí)光，千里萬(wàn)里，深山驛站老林枯泉……”就是要有這樣的豪情俠氣，陽(yáng)光大道也好，坎坷曲折也罷，去闖就是了！

“秋山斧斤”，再沉重亦不能放棄——無(wú)論是在家鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)方，只能勇往直前?！肮嗜送?，真的是一聲聲，一更更，窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無(wú)限情?！薄安灰賴@息回家的路有多遠(yuǎn)了，這里白楊沉默、豌豆開花，在河堤、在洼地、在野草瘋長(zhǎng)的天涯?！边@一章節(jié)里，有作者對(duì)家鄉(xiāng)揮之不去的思念，更有其人到中年的心情。對(duì)于遠(yuǎn)方的人們來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是念茲在茲的故土。對(duì)于守在家鄉(xiāng)的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)遠(yuǎn)方的向往又何曾消失。每個(gè)人都以自己的節(jié)奏，背負(fù)著不同的責(zé)任，走在自己的人生之旅中。要用什么樣的文字才能準(zhǔn)確描述上有老下有小的中年心情，每每想起都深感詞窮?！皩?duì)生命，既常有大夢(mèng)初醒的興致，也常有天光過(guò)午、雖手持斧斤卻一柴無(wú)取的焦慮。夜深處想象種種可能，醒來(lái)后依然要風(fēng)霜雨雪照顧全世界，陷入汲汲營(yíng)營(yíng)?！辈恢M言，不回避，不否認(rèn)，書中的話不正是大部分凡夫俗子的中年寫照嗎！行至半途，能夠停止焦慮嗎？恐怕不能。能對(duì)生活依然保持熱情嗎？應(yīng)該可以。陌路天涯，征途漫漫，無(wú)論是輕裝上陣還是負(fù)重前行，都不能把熱情和夢(mèng)想丟下，因?yàn)椤澳俏粗娘L(fēng)景才是我向往的，哪怕它已落花滿地，哪怕它已人去樓空。”

此時(shí)，再回頭去看繪本的兩版書名，一明一暗之間，似乎呈現(xiàn)著不同的“我”。英文書名翻譯為：我的心無(wú)處安放。這讓我想到了那句著名的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。終其一生，我們不僅要為自己的身體尋找遮風(fēng)擋雨的住所，更要為自己的心靈找尋寧?kù)o和安放之處。中文書名則給人更多的想象空間，為什么要捂住眼呢？我想，每一個(gè)讀繪本的人都能在其中找到自己的答案。