2022年09月02日
郭志剛
馬上就是教師節(jié)，我更加懷念高中時(shí)的班主任張保金老師。
張老師既是我的班主任，又是我的數(shù)學(xué)老師。他的數(shù)學(xué)教得非常好。我所有功課中數(shù)學(xué)最好，與他的悉心教誨是分不開(kāi)的。他教數(shù)學(xué)除了常規(guī)的原理公式等基礎(chǔ)教法外，一個(gè)最大的特點(diǎn)就是教我們解難題。他認(rèn)為，難題會(huì)解了，原理公式等基礎(chǔ)性東西也就迎刃而解了，這就好比綱舉目張，抓主要矛盾。他每節(jié)課都出兩道難題，讓大家預(yù)習(xí)試著演算，上課時(shí)先讓同學(xué)們看誰(shuí)會(huì)解，最后他再教我們解法。他教的解法不是一種，而是把一個(gè)題的所有解法都教給我們，然后讓大家比較一下看哪個(gè)解法更簡(jiǎn)捷更實(shí)用。這樣的教學(xué)方法，一方面讓我們思考問(wèn)題很周全，另一方面解題思路很開(kāi)闊。所以，我們?nèi)嗟臄?shù)學(xué)成績(jī)都很好，每次考試在全校都名列前茅。不過(guò)有時(shí)候張老師也“偏心”，有一次下課后，張老師安排我和另外一個(gè)同學(xué)到他的辦公室去一趟。到了后，他從辦公桌抽屜里翻出一本書(shū)，然后神秘地說(shuō)，這本書(shū)是數(shù)學(xué)解題技巧，非常好，你們拿回去好好看，把每一種解法都學(xué)會(huì)，再難的題都會(huì)做了。正是由于老師的“偏心、開(kāi)小灶”，我和那位同學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，非常喜歡解數(shù)學(xué)題，后來(lái)在高考時(shí)我數(shù)學(xué)考了97分，那位同學(xué)考了95分，當(dāng)時(shí)是百分制，這樣的成績(jī)是相當(dāng)不錯(cuò)了。
張保金老師數(shù)學(xué)教得好在全公社出名，1977年恢復(fù)高考制度，他被我們高中的老校長(zhǎng)請(qǐng)回去教數(shù)學(xué)并擔(dān)任班主任。他不光數(shù)學(xué)教得好，班主任擔(dān)任得也很出色。他高高的個(gè)子，長(zhǎng)得很魁梧，上課得意時(shí)總是嘿嘿地笑。他有一句口頭禪——“我說(shuō)”。一堂課下來(lái)會(huì)說(shuō)好多次“我說(shuō)”，我們班調(diào)皮的學(xué)生就惡作劇地?cái)?shù)他能說(shuō)多少個(gè)“我說(shuō)”。現(xiàn)在想想，“我說(shuō)”透著張老師的自信和隨和。張老師身上有一種無(wú)聲的威嚴(yán)，他很少批評(píng)人，但學(xué)生們都怕他，學(xué)習(xí)也都很下勁，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。實(shí)際上是他自身的魅力感染和激勵(lì)著我們?nèi)w同學(xué)去努力學(xué)習(xí)。他當(dāng)班主任，擅長(zhǎng)樹(shù)榜樣和鼓勵(lì)人。一次我期中考試得了第一名，他讓我在全班發(fā)言介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我靦腆怕人，他就鼓舞我，給我勇氣。古代小學(xué)生寫(xiě)大字，本來(lái)寫(xiě)得不算好，但先生特意用紅筆畫(huà)圓圈，就是“描紅”，小學(xué)生看到先生畫(huà)圈描紅，下一次就更加下勁寫(xiě)。這就是暗示的力量、鼓勵(lì)的力量。張老師對(duì)我的關(guān)心鼓舞是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力和源泉。張老師的文學(xué)修養(yǎng)也很好，他在教課時(shí)還不時(shí)地給我們講一些詩(shī)詞格言，既教我們知識(shí)，又教我們做人的道理，蘊(yùn)含著家國(guó)情懷和對(duì)學(xué)生的希望期許，感人至深！
張老師的課教得好，但生活卻十分拮據(jù)。他是民辦代課教師，工資很少，家里孩子多負(fù)擔(dān)又重。吃飯的時(shí)候，因教師伙貴，有時(shí)候他也從家里帶些糧面和學(xué)生們一起在大伙上吃。他的穿戴更是不講究，冬天就一身黑棉襖、黑棉褲，樸素得和老農(nóng)民一樣。張老師愛(ài)抽煙，但他抽的都是價(jià)格很低的劣質(zhì)煙。
1981年， 我高中畢業(yè)考上了大學(xué)，請(qǐng)老師到家里吃頓飯。那時(shí)條件差，飯菜很簡(jiǎn)單，煙酒也都是地方產(chǎn)的，很便宜，和今天的“謝師宴”無(wú)法比，不過(guò)老師很高興，幾杯酒下肚之后，在煙霧繚繞中，“我說(shuō)”的次數(shù)也多了起來(lái)……
假期回家去看張老師，知道老師愛(ài)抽煙，總是帶上兩盒煙，煙不好，但是學(xué)生的心意。老師見(jiàn)學(xué)生回來(lái)了，十分高興，煙抽得很香。現(xiàn)在條件好了，我多想給老師帶上兩條好煙，但張老師卻不在了，這個(gè)愿望再也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。
由于生活實(shí)在困難，民辦教師很難轉(zhuǎn)正，1986年張老師無(wú)奈之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去新疆任教。從此一別，再?zèng)]相見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)張老師在課堂上心臟病突發(fā)，病逝在他熱愛(ài)的講臺(tái)上，他最后留在黑板上的是數(shù)學(xué)方程式和倒下時(shí)用粉筆滑出的一道彩虹。
做一支粉筆，辛苦一世；當(dāng)一根蠟燭，奉獻(xiàn)一生。張保金老師就是這樣的人。我懷念張老師，多想時(shí)空倒轉(zhuǎn)，奇跡再現(xiàn)，聽(tīng)老師用那親切的“我說(shuō)”再講講那神奇的方程式和勾股弦。②8
