晨曦
“芒種麥登場,龍口奪糧忙”,是中原地區(qū)的一句農(nóng)諺,意思是芒種節(jié)氣前后,要開鐮收割麥子了。又是一年芒種到,聽著遠(yuǎn)處傳來的布谷鳥叫聲,我的思緒瞬間被拉回二十多年前的那個麥天(豫南方言,即麥?zhǔn)諘r節(jié))。
那年麥天的陽光格外灼熱,空氣似乎都扭曲了起來,田野上空彌漫著醉人的草木香氣。豆大的汗珠濕透農(nóng)人的衣襟,但大家臉上的笑容比陽光還燦爛?!扒缣旌冒?,得抓緊搶收!”他們一邊忙碌著準(zhǔn)備鐮刀、麥杈、木鍬等收麥農(nóng)具,一邊暗自慶幸天公作美。備齊收麥農(nóng)具后,要忙著平整麥場,把土層鋤松,灑上水,撒上一層上一年積存的麥秸麥糠,然后開著手扶拖拉機拉著石磙開始碾場。這些做好后,過不了三五天,就該割麥了。
張羅農(nóng)具、平整麥場,都是“前菜”,接下來的收麥打麥,才是麥天的重頭戲。收麥?zhǔn)莻€大活兒,需要全家人上陣。那些年為了助力夏收,麥天時,中小學(xué)校都會放十幾天的麥假。收麥子時,大人小孩都會戴上草帽以躲避滾燙的陽光,金黃的草帽就像一個個小飛碟,隨著人們割麥的動作,在淺金色的田間起起伏伏。
割麥時,父親總是打頭陣,他左手將麥子一攏,右手持鐮刀隨之而上,左右手極為默契地工作著,以半蹲的姿勢又快又穩(wěn)地前行,他幾乎不起身。母親緊隨其后,她習(xí)慣彎著腰割麥,偶爾直起身子,緩解一下腰肢的酸痛。姐姐最精,還沒割幾把麥子,就問大家渴不渴,然后跑到地頭拿水,或者直奔不遠(yuǎn)處的西瓜田,挑一個西瓜,破開分給大家。割麥時,我喜歡半蹲著,累極了的時候,就一屁股坐到地上。這時,母親就對我說:“不怕慢,就怕站,咱抓緊割完就能休息了!”弟弟還小,也閑不下來,他提著編織袋,撿拾遺落的麥穗,一天下來,能撿上小二斤呢。
等一片麥子割得差不多時,就該捆麥個子了。捆麥個子時,需要先用腳將麥子攏一攏,然后將麥子抱起,放于草繩之上,并且需要頭尾交錯放置以保持麥個子兩頭均衡,最后拽住草繩兩頭收緊系牢,一個麥個子才算完成。接著就是下一根草繩,下一個麥個子。直到這一片麥子打捆完畢,再開始下一輪收割。
收麥時,為了搶時間,我們幾乎每天天不亮就下地,天黑了才回家。中午母親回家做上一鍋甜面葉,再調(diào)一盆涼菜,解渴、管飽又方便的午餐就搞定了。母親把飯菜拿到地頭陰涼處,幾口人席地而坐,飛速進(jìn)食。天黑回到家,熬上一鍋綠豆水,攤幾張煎餅,就是一頓簡單的晚餐。有時,大家沒胃口,簡單洗漱后,就進(jìn)入酣眠了。農(nóng)人對這樣的麥?zhǔn)展?jié)奏已經(jīng)習(xí)以為常,多變的天氣使搶收時間變得異常緊迫,人們不得不拿出最大的勇氣和決心投入麥?zhǔn)罩小?/p>
麥子收得差不多時,就要將麥個子拉到麥場上了。那時,農(nóng)用三輪車還沒有普及,大多數(shù)人家用的是排子車。裝麥個子的時候,父親和母親用麥杈將麥個子扔上排子車,我們姐弟仨在車上碼放,直到把麥個子裝成小山才罷休。裝滿車后,父親把排子車套在拖拉機上,飛快地?fù)u動搖桿,啟動拖拉機。搖動搖桿的時候,父親額頭上、脖子上、胳膊上暴著青筋,我和弟弟攥緊拳頭,似乎這樣就能把力氣傳遞給父親。拉到麥場上后,就要把麥個子卸下車,等待打麥。
打麥也不是輕省活兒,同樣需要全家上陣。我家和三伯家合買了一臺脫粒機,那時的脫粒機還比較簡陋,需要有人往脫粒機里輸送麥子、有人用麥杈挑麥秸、有人接麥?!壹掖螓湑r,母親輸送麥子,父親挑麥秸,我和姐姐撐著袋子接麥粒,弟弟在麥秸垛上跳來跳去,把麥秸壓實。整個打麥過程緊張忙碌,容不得一絲分神。一場麥打下來,我和姐姐滿頭滿臉都是麥芒粉塵,大顆汗珠從額頭滾落,在臉上脖子上沖出一條條白色的溝壑,我倆成了花臉貓,指著彼此哈哈大笑。
刻在腦海深處的麥天回憶,不僅有緊張的農(nóng)忙,還有無盡的快樂。上個世紀(jì)90年代末,人們的物質(zhì)生活遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐富,孩子們的零嘴兒大都來自田野。而麥天,幾乎漫山遍野都是可口的野味。麥穗兒在手心里揉搓幾下,飽滿的麥粒就脫皮而出,放在嘴里嚼一嚼,滿口的香甜讓人沉醉,等把甘甜的淀粉咽下,剩下的面筋就變成泡泡糖了,美滋滋地吹個泡泡,能收獲翻倍的快樂。燒麥穗兒也是一道美味,燒熟的麥粒散發(fā)著濃濃的麥香,讓人垂涎欲滴。除了麥穗兒,還有野草莓、桑葚、酸酸草、小螃蟹、小魚蝦等等,這些或酸甜或鮮香的野味,撫慰了麥天的焦灼,也裝點了無數(shù)人的童年,讓人在往后余生回味無窮。
今年麥天,滿懷豐收期待的農(nóng)人遭逢“爛場雨”,病重臥床的母親對此憂心不已。前幾天回老家看望母親,夜里我在她病床邊陪護(hù)。模模糊糊間,聽見母親急促地輕呼:“山,下雨了,咱們快去收麥??!”定睛一看,原來是母親做夢了。山,是父親的名字?;蛟S,在母親的夢中,父親還健在,她和父親依然年輕力壯,依然能夠守護(hù)屬于他們的那片麥田。
看著滿頭白發(fā)、被病魔折磨的母親,聽著她急促的囈語,淚水不受控制地滑落。如果可以夢回童年多好,多想在那個灼熱的麥天,將一切定格成最美好的模樣……③22