隨 筆
王科軍
前幾天,我和幾個朋友去古玩市場遛彎,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)地攤上有一個蒜臼子,和我爺爺留下來的那個一模一樣,一種好奇心促使我掂起來仔細(xì)觀瞧。當(dāng)時,小時候用蒜臼子搗蒜和吃蒜泥的情景便在眼前浮現(xiàn)……
蒜臼子和鍋碗瓢盆一樣,是家庭常備的廚具。從我記事起,村里每家每戶好像都有蒜臼子。一年四季,蒜泥從春吃到冬,是老少愛吃的家常菜。特別是夏季,人們撈上一碗涼面條,澆上一勺蒜泥,吃到嘴里別具一番風(fēng)味。這在外地人看來,百思不得其解——如此辛辣,食之又有蒜臭,有啥好吃的?恐怕只有我們河南人才能理解“無蒜飯菜味不全”的含義了。坐到飯店里,酒菜剛上齊,老板拿出一把大蒜,放在桌子上,“隨便吃,吃完了再拿”,然后,客人們剝著大蒜,咬下,吃得滿頭大汗。
一般人嫌蒜辣,吃不了生蒜,農(nóng)諺云:“蒜辣嘴,蔥辣心,辣椒專辣脖子根。”把大蒜放入蒜臼搗碎,則會溫柔許多,不再嗆人。
我家的蒜臼子是用紅石鑿的,在家里已經(jīng)“服役”幾十年,可謂是“祖?zhèn)鲗氊悺?,搬了幾次家,都舍不得扔掉。因為它是石頭鑿的,所以敦實、厚重,搗起蒜來感覺頗有分量。
我小的時候,農(nóng)村家庭生活條件普遍不好,蒜臼子的使用次數(shù)特別多,是家家戶戶必備的廚具。尤其是初春,青菜很少,平常多是吃豆糝和蒜泥。豆糝的做法就是把黃豆用水煮熟后浸泡幾個小時,然后從水里撈出、瀝水,放入蒜臼一點一點搗碎,再放入容器悶上幾天,最后撒上鹽、辣椒面,以及其他佐料,拍成餅或揉成比雞蛋大的圓蛋子進(jìn)行晾曬,幾天后就能食用。蒜泥的制作就簡單多了,倘若將鹽末與大蒜一起搗,蒜泥黏糊糊的,蒜香就更足了。要是放入青椒、十香,蒜味與青椒、十香混在一起,再倒點香油、陳醋,將蒜泥抹在饅頭上,蒜香浸入味蕾,那可真是人間美味。
小時候,母親隔三岔五就會搗點蒜泥,母親說:“不吃蒜泥沒有胃口?!焙髞?,母親年紀(jì)大了,吃菜必放蒜,簡直是上癮了。不要說母親愛吃蒜泥,我現(xiàn)在一天不吃蒜泥,也感到?jīng)]有胃口。
如今,我在城里已生活幾十年,家里蒜臼子也買過不少,用起來卻都不如爺爺留下的老蒜臼順手,我一直對它情有獨鐘。我想,在家里備上一個敦實好用的蒜臼子,實在是聰明之舉!爺爺留下的老蒜臼,對我們家人來說,真是五味之臼啊。①8