2023年08月11日
尚純江
兒時(shí)，我家老屋前有四棵樹(shù)：兩棵榆樹(shù)，一棵棗樹(shù)，一棵老槐樹(shù)。
兩棵榆樹(shù)一南一北立在院子西側(cè)；東側(cè)窗前，立著一棵棗樹(shù)；那棵老槐樹(shù)，立在東南側(cè)糞坑旁邊。
春天來(lái)了，榆樹(shù)長(zhǎng)出一嘟嚕一嘟嚕的榆錢(qián)。榆錢(qián)在春風(fēng)里搖曳著，散發(fā)出甜甜的香味兒。我爬上樹(shù)去，捋下榆錢(qián)讓娘蒸著吃。我把捋下的第一把填進(jìn)嘴里，榆錢(qián)甜嫩、帶點(diǎn)黏糯的香味兒瞬間通過(guò)味蕾?gòu)浡谀X海，沉淀成幸福的回憶。
天氣逐漸變暖，榆錢(qián)老了，榆樹(shù)枝上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色、鋸齒狀的榆葉。榆葉也可以吃，蒸著吃或下雜面條都很美味。榆葉口感滑滑的、黏黏的，加上滴入的香油，讓雜面條的味道豐富起來(lái)。
同時(shí)，窗前的那棵棗樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了綠油油、亮閃閃的棗葉。稍后，棗花在蜜蜂的嗡嗡聲中綻開(kāi)了，米粒大小，金色，散發(fā)淡淡花香，密若繁星，開(kāi)滿(mǎn)了枝丫。自此，每天放學(xué)，我都要瞅幾眼棗樹(shù)。花落棗生。經(jīng)過(guò)夏，棗葉再也遮不住碧玉般的棗子了，一串串鮮亮的綠棗在枝頭搖曳著。我不禁想起“大紅棗兒甜又香”這首歌來(lái)。棗子隨著這首歌漸漸長(zhǎng)大，變白、變黃、變紅?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》里說(shuō)“八月剝棗，十月獲稻”，可俗話(huà)說(shuō)，“七月棗八月梨九月柿子紅肚皮”，與《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的可能不是一種棗子。譬如，村里有種叫核桃紋的棗子，成熟的時(shí)間在農(nóng)歷的八月底，我家這棵棗樹(shù)，農(nóng)歷七月下旬就成熟了。成熟的棗子白中透黃、黃中透紅，有道道金絲浮現(xiàn)，叫金絲棗。鄰居家有棵酸棗，殷紅的棗子像亞腰葫蘆，好看，酸酸甜甜的，好吃。我家棗子成熟時(shí)，送給他們一捧，讓他們嘗一嘗我家的金絲棗；他們也摘幾顆酸棗，讓我們也嘗一嘗酸棗的味道。
棗子一泛白，我就盼著棗子成熟。盼望棗子成熟的，不只有我，還有弟弟們，還有麻雀、喜鵲、黑老鴰那些鳥(niǎo)兒，也在棗枝上嘰嘰喳喳叫著。棗子成熟時(shí)，這些鳥(niǎo)兒也來(lái)啄食，這鳥(niǎo)兒，啄食棗子不說(shuō)，還把棗子啄落一地。因此，我對(duì)這些鳥(niǎo)兒格外反感，總是大聲呵斥它們，用坷垃驅(qū)趕它們。
“庭前八月梨棗熟，一日能上樹(shù)千回”，棗子一成熟，便把我和弟弟們肚里的饞蟲(chóng)勾出來(lái)了。覬覦已久的我們，放學(xué)回來(lái)第一件事就是跑到樹(shù)下，瞅瞅哪個(gè)棗子紅了，偷偷地爬上樹(shù)，摘棗子吃。有次和弟弟一起摘棗子，趕巧父親從地里回來(lái)，弟弟吃了一驚，從樹(shù)上跌落下來(lái)，差點(diǎn)栽折了骨頭。
滿(mǎn)樹(shù)棗子紅透的時(shí)候，母親讓我們爬上樹(shù)，避開(kāi)棗針，搖晃樹(shù)枝，把一樹(shù)棗子搖下來(lái)。搖不下來(lái)的，用一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿把它們打下來(lái)。俗話(huà)說(shuō)，有棗沒(méi)棗打三竿，其實(shí)沒(méi)錯(cuò)的。
我家棗樹(shù)有碗口粗細(xì)，樹(shù)皮粗糙龜裂，枝枝丫丫向四面伸展，樹(shù)冠遮天蔽日。結(jié)的棗子，肉多核小，皮薄脆甜，每年都能摘到二十多斤。這些棗子，母親是有大用途的。母親把它們曬干，儲(chǔ)存起來(lái)，到了春節(jié)，做棗山、饃花、大饃，都會(huì)用到。
棗樹(shù)生命力頑強(qiáng)，耐貧瘠，耐干旱，耐酸堿。樹(shù)根蔓延，春天一到，棗根的裸露處，就會(huì)萌出一叢嫩芽。屋后、海子沿、淮草地、溝岸渠旁，都長(zhǎng)著野生的棗樹(shù)。這些棗樹(shù)疏于管理，很少結(jié)棗子，即使結(jié)了棗子，能長(zhǎng)熟的也很少，棗子稍一變色，便被人摘吃了。
年復(fù)一年，院中的棗樹(shù)越來(lái)越粗壯，結(jié)的棗子一年比一年多，一年比一年大，甜味一年比一年濃郁。老屋也越來(lái)越老，裂開(kāi)的縫隙越來(lái)越大，已不能住了。母親督促著父親把老屋拆了，脫坯垛墻，請(qǐng)人蓋了三間新屋。棗樹(shù)、榆樹(shù)、老槐樹(shù)都成了棟梁，成了門(mén)窗。
新屋蓋好，母親又在屋后栽了棗樹(shù)。俗話(huà)說(shuō)“桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)年就賣(mài)錢(qián)”，那幾棵棗樹(shù)，很快結(jié)了棗。母親去世，父親也老了，房子又成了老屋。大哥大嫂帶領(lǐng)我們，拆了老屋，蓋了五間磚房。那幾株棗樹(shù)又成了房料。這次，患了糖尿病的父親沒(méi)有讓栽棗樹(shù)。
魯迅說(shuō)：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！毕胧侵袊?guó)人的血脈里，庭院里栽種棗樹(shù)是有傳統(tǒng)的，而棗子也不僅僅是用來(lái)吃的，它是有寓意的。新婚夫婦的床上，要放大棗、花生、桂圓、瓜子之類(lèi)的吉祥物，寓意早生貴子，而新年的棗山、大饃、饃花也離不開(kāi)大棗。大棗還是良藥，味甘、性溫，具有補(bǔ)脾胃、益氣血、安心神等功效。
“秋來(lái)紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤(pán)。”歐陽(yáng)修在《寄棗人行書(shū)贈(zèng)子履學(xué)士》一詩(shī)中寫(xiě)下了這樣的佳句。中秋時(shí)節(jié)，從綠樹(shù)叢中摘下瑪瑙似的紅棗，放在潔白如玉的盤(pán)子里，看著就讓人饞涎欲滴。
現(xiàn)在生活水平已大大提高，大棗成了保健食品。個(gè)大肉厚核小的新疆大棗、新鄭灰棗，到處都有賣(mài)，倒是家鄉(xiāng)的那種金絲棗、核桃紋已不多見(jiàn)，但由紅棗構(gòu)筑的鄉(xiāng)愁元素卻在我的心里深深地打上了烙印，揮之不去。③22
