2024年06月21日
寧高明
我們的村莊最早叫翟家店，顧名思義，就是有戶(hù)姓翟的人家在路邊開(kāi)了一家旅店，供南來(lái)北往的旅客住宿，久而久之就成了我們村莊的名字。從名字我們就可以想象出村莊的模樣，三兩戶(hù)人家蹲踞在鄉(xiāng)村大路的一旁，道路蜿蜒曲折伸向遠(yuǎn)方。以至于數(shù)百年過(guò)去，每當(dāng)我站在村口回望，依然能夠看到一盞當(dāng)初旅店的風(fēng)燈掛在村莊的某一處屋檐下，閃著昏黃的光，孤獨(dú)地亮著，在漆黑的夜晚穿過(guò)歷史的時(shí)空，照亮南來(lái)北往的行人，也照亮生活在這個(gè)村莊里的人們。
現(xiàn)在，我們的村莊依然還有旅店，但主人不姓翟。我記事的時(shí)候有三四家旅店，程家店、張家店、黃家店，可就是沒(méi)有一家翟家店。村莊里姓翟的人家也有兩三戶(hù)，在我們這個(gè)有兩百多戶(hù)人家、一千多人口的村莊里，翟姓人家顯得微不足道。
其實(shí)，我們的村莊從明朝末年就不叫翟家店了。沒(méi)有一成不變的村莊，也沒(méi)有一成不變的村莊里的人和事。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，攜來(lái)一粒種子，它就在村莊的周?chē)l(fā)芽。莊稼也好，草木也好，榮了又枯，枯了又榮，一代代，一年年，總有說(shuō)不盡的滄海桑田。人也一樣。
早上起來(lái)，我看到一對(duì)麻雀在房檐下出出進(jìn)進(jìn)，銜著草、蟲(chóng)子進(jìn)來(lái)，然后撲棱著翅膀再飛出去。不到20天，房檐下便傳出嘰嘰喳喳的叫聲。30天過(guò)去，便有一只只小麻雀飛出來(lái)。我數(shù)了數(shù)，共有4只，它們撲棱著單薄的翅膀飛走了。
三里之城，七里之郭，我們過(guò)去的村莊，東西三里，南北三里，周?chē)且蝗ν翂?，可惜它沒(méi)有郭，所以，它一直靜靜地蹲踞在大地的一角。它也有四門(mén)，早晨來(lái)了，陽(yáng)光從東門(mén)爬進(jìn)來(lái)，到黃昏時(shí)再?gòu)奈鏖T(mén)溜走。風(fēng)的脾氣就不一樣了，春天溫柔的時(shí)候，從南門(mén)進(jìn)來(lái)，從北門(mén)出去，冬天暴烈，就從北門(mén)進(jìn)、南門(mén)出。寨墻在給予村莊安靜的同時(shí)，也固化了村莊的思維和生長(zhǎng)，千百年來(lái)，雖幾經(jīng)湮滅、復(fù)活，歷經(jīng)苦難，最終也沒(méi)長(zhǎng)成城市的模樣。聽(tīng)我父親說(shuō)，爺爺活著的時(shí)候，一生去過(guò)最大的地方就是縣城。爺爺出生在這里，生活在這里，大部分的光陰都在村莊的范圍里慢慢地浪費(fèi)掉了，死后還是埋葬在這里。而我的父親還好一些，他去過(guò)臨近的商丘，當(dāng)過(guò)國(guó)營(yíng)面粉廠的工人，在那個(gè)饑餓的年代，守著雪白雪白的面粉餓得受不了，便跑回了老家。村莊最終接納了他，從此，他再也沒(méi)有走出村莊。
有人說(shuō)，村莊不會(huì)消失，那是因?yàn)槟銢](méi)有看到村莊的變遷，在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么能夠永恒，看看古絲綢之路上的繁華，看看那些已經(jīng)湮滅在歷史長(zhǎng)河里的村莊，你才會(huì)明白，村莊和花兒一樣，有絢麗多姿的時(shí)候，也有凋零最終化為泥土的時(shí)候。我們的村莊太普通了，在這里生活過(guò)的人也太普通，以至于村莊寂寂無(wú)名。
黃昏的時(shí)候，父親牽著一頭牛從田野歸來(lái)，各家各戶(hù)的茅草屋升起了裊裊炊煙，空氣里彌漫著濃濃的煙火氣，親切、自然，這是30多年前的事情了。如今，我再一次回到村里，看到的是滿(mǎn)眼的鋼筋水泥。夕陽(yáng)西下，炊煙不見(jiàn)，滿(mǎn)村飄散的香味再也聞不到了。
