

人间草木

满城尽飘桂花香

■胡玉华

繁花落尽长夏去，丹桂飘香秋意浓。行走三川大地，公园、河岸、街巷，处处弥漫着桂花香，那阵阵沁人心脾的花香扑面而来，令人陶醉。

一场秋雨一场寒。一场场秋雨飘然而至，小区里的桂花仿佛也应景，不知何时已静悄悄绽放。丛桂怒放，不时送来怡人的清香，给人们带来莫大的惊喜。“噢，桂花开了。”人们的喜悦之情溢于言表。

若细究，今秋周口的桂花开得有些迟，相比往年要晚近半个月，也许是气候的因素，持续的高温导致桂花延期开放。好在八月十五前有暗香浮动，国庆假期完全吐露芬芳，香飘全城。

金秋的风，带着些许凉意，更带着桂花迷人的芬芳，拂过城市的角角落落，拂过每个人的心房。满城桂花香，赏桂正当时。闲暇之余，人们走出家门，赏花、闻香。在周口各大公园、街心游园、健身广场，以及沙河河景观带，桂花的芳姿丽影无处不在，到处涌动着赏桂观花的人潮。

清可绝尘、浓能远溢的桂花，不以明艳的光彩和华丽的颜色取悦于人，称不上鲜艳夺目。桂花只有米粒般大小，且被浓密的绿叶所覆盖，若远观难见其姿容，只有走到树前，透过绿叶的罅隙，方能目睹其芳姿。而桂花的芬芳却是绿叶掩盖不住的，无论远近皆有暗香浮动。桂花以其怡人香气、疏淡情怀，冠绝群芳，惹人喜爱。

赴朋友之约，一日早间前往开发区人民广场游玩。行走在大街小巷，秋风不时送来丝丝缕缕的桂花芳香。行至八一大道与太昊路交会处时，桂花的香味愈发浓郁，我不由驻足。只见路旁几株桂树枝繁叶茂，花开正盛，不远处

的广场上也植有桂树，香味交织在一起，自然浓郁，让人闻香陶醉，如饮醇醪。

国庆假期，走进气势恢宏的周口市体育中心，阵阵浓郁芬芳的桂花香便扑鼻而来，令人感到舒畅、惬意。四周植有一株株桂树，枝头缀满密密匝匝的桂花，或橙红色，或金黄色，掩映在绿叶之间，清香四溢，一簇簇、一丛丛，温婉迷人。芬芳馥郁的桂花，吸引了众人的目光，人们簇拥着凑近花丛，观花闻香，聆听花语，再深深吸一口气，品味桂花迷人的芳香，顿觉清爽无比，疲惫感瞬间烟消云散。

一日清晨，我兴致勃勃前往风光旖旎的沙颍河畔赏桂寻芳。曙光初照，河水微澜，泛着金光缓缓向东流淌。碧绿的河畔空气清新，游玩晨练的人络绎不绝，阵阵清凉的微风和着芬芳馥郁的桂花香扑面而来，好不惬意。一任思绪在晨风和桂花香中飞扬，不禁低声吟诵出“桂子月中落，天香云外飘”的诗句来。因同出一脉，此刻月中的桂树定然与人间桂树一样在绽放吧，真可谓“天上人间共芬芳，清香馥郁满乾坤”。

伫立充盈着桂花香的河畔，心旷神怡，继而忆起女词人李清照《鹧鸪天·桂花》一词：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”如此良辰美景，怎不叫人心生欢喜，心与花便一起绽放、一起美丽。独自徘徊在桂花飘香的河畔，怡然自得。流连忘返不知归，皆因花香惹人醉。

返家途中，依然是一路芬芳。街道、小区、寻常巷陌皆植有桂树，桂花香气随风飘散，整座城都笼罩在浓郁的芬芳里。身处这芳香的小城，仿佛身处迷人的仙境，实在让人欣慰。③22

三川烟火

油茶

■朱丽

国庆假期，被琐事牵绊，未能远行，就想着回老家喝一碗油茶，已有很多年没喝，那味道一直在舌尖萦绕。

一日，起个大早，来到老家大街的油茶摊前，见熙熙攘攘的人在旁边等着。油茶桶被厚厚的棉布包着，卖油茶的还是三十多年前那位姓尹的男子，还是我记忆里的样子，没见老多少。只见他倒出一碗一碗热气腾腾的油茶，食客满脸笑容地接过来，和旁边的人边唠嗑边喝，连同热闹畅快一起喝下。

我看着碗里的油茶，浓稠适宜。摊主自己做的面筋，露出细细的孔，松松软软地飘在碗中，弹性十足的样子。薄薄细细的豆腐皮密密地在汤里游弋，花生碎和黑芝麻随意地撒在表面。我迫不及待地喝了一口，那种醇香瞬间唤醒我的记忆，带我回到儿时……

上小学时，五点多就得起床去学校，如果时间紧，乱蓬蓬的头发都顾不上梳。早饭得等八点多放学才能吃，母亲有时候会给一两角钱让我们在路上喝点油茶，垫垫肚子。我和同学经常会合要一碗油茶，一人半碗分着喝，但是油茶师傅会把我们的半碗盛得特别满，跟一碗差不多。喝过油茶蹦蹦跳跳去上学，读书时也会多些力气。

冬天的早晨，喝一碗油茶，是对身心的一种慰藉。

豫东乡村的冬天寒冷无比，很多人的屋檐下总是挂着长长的冰凌。早晨，被窝里的孩子需要母亲不停地催促，才会穿衣去上学。如果是下雪天气，孩子们的小手都会冻得像胡萝卜，雪化了，胶鞋挨着水，没有棉袜子的孩子脚就会生出冻疮。

清晰记得，雪花纷飞的早晨，五点多我就在母亲的催促下，穿上棉衣棉裤去上学。走在路上，用嘴巴里哈出的热气暖着手。踩着积雪，脚下发出咯吱咯吱的响声。走到卖油茶的摊位前，钻进遮挡油茶桶的棚子，拿出钱要一碗油茶。大街上静悄悄的，只有卖油茶、包子、肉盒的几家早点摊的师傅吆喝着。油茶师傅把热气腾腾的油茶递到我手上，还会嘱咐一句：“捧着碗喝就不冷了。”于是我就捧着碗站在那里喝起来。凳子太凉，一般不愿意坐。如果时间不太紧，就慢慢喝，细细咀嚼，热流很快在全身涌动，手脚也都热乎起来。在冬天的早晨，能感受到食物带给人的暖和，那种幸福感至今让我难忘。

爷爷七十多岁时得了脑梗死，行动不便，睡眠也更加不好，每天都起得很早。奶奶总是让我去给他带一碗油茶回家，爷爷每次都像孩子一样喝得很快，并且发出呼噜噜的响声，奶奶看到他那样，就会满面笑容。

那时，我觉得爱喝油茶的多是老年人。傍晚，几个老人跑到油茶摊，要上一碗油茶，蹲在地上喝，且用手不停地抖着碗，把碗底和粘在碗边的食物也送到嘴里，还天南海北地聊着天，说到高兴处，笑声一片。

我时常在想，在我们的记忆里总有一些东西是永远不会忘记且历久弥新的，像这油茶，它不仅仅是一种味道，更是一个年轮、一段岁月，它就这样存在着，丰富着你的人生，让你凝思时，有一些沉甸甸的东西从心里划过……①8

注事如昨

父亲的自行车

■胡天喜



上世纪六十年代，父亲在离家几十里的地方教学，每个星期天都要回家帮母亲干农活。没有交通工具，父亲回家得步行。

用脚步丈量几十里的路程，需要几个小时。那时候学校每星期只休息一天，父亲星期六下午放学后动身回家，到家时已是繁星满天，第二天干一上午农活，下午返回学校，每次都累得筋疲力尽。母亲心疼父亲，说，买个自行车吧。父亲说，咱咋买得起那个呀，家里还有几个孩子上学呢！母亲说，买不起新的，咱买个旧的也行啊。

父亲动了心，开始利用课余时间到集市上转悠。经过几个月的“考察”，还真买回一辆旧自行车。说它旧，还真旧，除了铃不响哪儿都响，没有链盒，没有闸，没有铃铛，没有圈瓦，看不出是什么品牌，车架上的油漆大部分脱落，座子上还破了一个鸡蛋大小的洞。父亲骑着它回到村里的时候，碰上的人都瞪着眼睛惊奇地朝他看，不知道是羡慕父亲的豪华还是嫌弃自行车的破旧。

自行车虽旧，但父亲对它爱惜如命。每星期回到家，他都会用布蘸上水来回擦拭，把自行车擦得一尘不染。那时，我刚考上几十里的一个中学，每星期也都是步行去学校，还要背着口粮。年龄小，怕吃苦，每次到该上学的时候都磨磨蹭蹭，不想走。父亲有了自行车，我高兴极了，因为父亲教书的学校离我的学校只有二里远，我可以搭父亲的顺风车了。

但我高兴得太早了。当我提出让父亲带我时，父亲一下就拒绝了。父亲说，你没看自行车是啥样子，哪能驮得起咱俩呀！我既失望又生气，发誓一定要学会骑自行车。你不带我，我自己骑车还不行吗？

但我又想错了，当我学会骑车，提出骑他的自行车的时候，父亲又一次拒绝了。父亲说，你把自行车骑走了，我咋办？我说，我带着你。父亲说，你年龄还小，我不放心。我当时觉得父亲既自私又无情，现在想想，不是父亲自私无情，是他太珍惜自行车了，我骑，他怕把自行车给弄坏了，他带着我，又怕把自行车压坏了。不过，后来在我的软磨硬泡下，情况好转，他对我骑自行车不再那么排斥，我也厚着脸皮顺杆子爬，有时星期天学校有事，他没法回家，

我就单独骑上他的自行车回去。但每次我要走的时候，他都会千叮咛万嘱咐。开始，我骑自行车很不适应，因为我个子低，车座高，屁股坐在车座上，脚却够不到脚蹬子，没办法，我只有用一条腿从车架中穿过去，屁股悬空，虽然骑得很累，但心里快乐。

有一次我的眼睛生了病，需要去二十多里外邻县一个公社医院治疗。二哥对父亲说，你就别去了，我骑车带弟弟去吧。我知道，二哥看似是替父亲着想，其实，他也是刚学会骑自行车，想趁机体验一下骑自行车上路的快乐。虽然父亲不放心，但面对二哥的乞求，他还是同意了。临行前，父亲又是一阵嘱咐，路上要小心、注意安全之类。不料，怕鬼偏就有鬼，途中还是出了问题。路上，为了躲避一辆架子车，我们连人带车冲进水沟。幸亏二哥年轻力壮，死死抓住自行车，没有让自行车歪倒在水里，人和车安然无恙。二哥说，要是车子有闸就好了。因为没有闸，减速的时候要一只脚紧贴自行车的前轮胎，靠脚和轮胎的摩擦力来减缓车子前行的速度。二哥很担心，怕父亲知道了吵他。二哥对我说，这事千万别告诉咱爹，不然，他又该心疼自行车了。

就是这样一辆破旧的自行车，父亲骑了七八年。我参加工作后，看父亲的自行车实在太旧，便联系在地区百货站上班的同学，买了一辆飞鸽牌自行车，用汽车托运到县城。见到崭新的自行车，父亲欢喜至极，爱不释手，围着车子反复观看，一会儿摸摸车把，一会儿按按车铃，还迫不及待地骑上车子在院子里转了一圈，喜悦之情溢于言表。第二天，他就从供销社买来了胶带，把车架缠得严严实实。不骑的时候，怕车子受潮，他就把车子放到没人睡的床上，用被单盖住，很少让家庭其他成员使用，外人来借，更是别想。直到父亲退休，那辆车子还完好如新。

如今，周口的街上骑自行车的人已经不多了，电动车在千家万户普及，一家两辆、三辆成为常态，很多家庭还买了汽车。可惜，这些代步工具的发展和进步父亲却看不到了。我想，如果父亲还活着，看到不需要脚蹬就能疾驰的电动车，他该有多么羡慕，如果给他买一辆电动车，他会是何等高兴。③22