

注事如昨

我也想要回家

■李红岩

有一个人，有一件事，三十多年过去了，仍然让我常常想起，那情、那景，历历在目，记忆犹新。

我读初中二年级时，我们的班主任是许老师，他当时三十出头，明朗、英俊，举手投足之间尽显青春活力。他性格倔强，对于社会上一些不好的人和事，常有不满意，偶和我们讲起，愤愤不平。每讲到气愤处，他总是右脚撑地，左腿抬起，蹬住讲桌底下的横木，同时右手一把撸起左胳膊的衣袖，那神情，俨然想一拳打出去。但对许老师却是没一点脾气。有一件事，足以证明这一点。

那个时候，每星期只休息一天，课从周一上到周六下午，放学后学生回家，周日下午返校。班里的学生，都是附近村庄的，近的有二三里地，远的五六里。每逢周六下午最后一节课，班里总是空几个座位，学生思家心切，提前收拾好书包，悄悄溜走了。开始只是一个两个，后来发展到三个四个，空位越来越多。当然，这些先走的学生大部分都是离家稍远的，那时都是步行来回，他们实在顾不上纪律，想早一点儿回家

见到妈。

又是一个周六下午，上最后一节课时，班里照例又有几个空位。这时候，许老师进班了。他走上讲台，用大大的眼睛扫视了一下教室，没有说话。停了几秒，只见他从粉笔盒里轻轻抽出一支粉笔，转身在黑板上写着什么。黑板的上半部分抄的是习题，他个子高大，只得微微弯下腰在下面空白处吃力地书写，他写得很慢很慢，双肩随着手的起伏微微移动。我有点儿纳闷，平时写字他总是大手一挥，刷刷几下就写好了，如行云流水，秀美飘逸，今天怎么写这么慢？终于，他写完了，闪开身子，黑板上赫然呈现几个端庄有力的大字：我也想要回家！

我愣住了。

那一刻，我们的班主任老师，他静静地站着，高大的身躯像一座铁塔，让人倍觉压抑。他嘴唇紧闭，眼神暗淡、忧郁。我隐约看见老师的眼角起了一层雾。我不敢再看，无力地垂下头。我的脸热辣辣的，后背像有什么锐器刺穿了皮肤，凳子上像搁了蒺藜，我坐得真难

受。我想一下子冲出教室，或者地上有个裂缝，让我赶紧钻进去。教室里安静得出奇，我甚至能听见同学们不均匀的呼吸声。

那时，我们都很小，只知道一到离校时就急不可耐往家跑，我们哪里会想到，我们的班主任，他也有家啊！他除了每天给我们上课、批改作业，处理各种繁杂琐碎的学校事务外，还有家里的事需要处理啊。疲惫不堪的妻子在田间除草，幼小的孩子需要陪伴，沧桑的父母倚门盼望……他，更想回家！可是，他能怎样呢？对父母的愧疚、对妻子的抱歉、对孩子的想念、对学生的责任，都化作一句沉默的话语——我也想要回家。

那无声的批评教育，胜过天空的响雷。从那以后，周六最后一节课，班里的空位越来越少，最后，没有一个学生逃课了。

几十年过去了，“我也想要回家”那几个大大的字，像鞭子、像警钟，时刻鞭策着我、提醒着我。作为一名老师，三尺讲台上，我用我的粉笔，在黑色的板面上，书写着纯净的人生履历。

心灵感悟

心窗片羽

播种与收获

■刘忠全

一
种子，播进了土地，便显示出它们生存的全部意义。

于是，受滋润，便发芽扎根，汲取丰富的营养，生长着，向着成熟，向着收获……

然而，也有的种子下地，碰到了干旱、水灾，或遇上了霉菌的侵蚀，它会向着腐败，向着毁灭……

种子下地，不是发芽，就是腐烂。
人生的意义，难道不也如此吗？

二
播种的季节不耕种，土地会荒芜；青春的年华不读书，心田也会杂草丛生。

读书是播种。然而——

只有勤于引思想的水去浇灌滋润，你播下的知识的种子，才能萌发智慧的幼芽；

只有勤于用实践的锄去耕耘除草，你才能收获精神的果实。

下雨天

■李学领



我喜欢下雨天。犹如现在，窗外的雨淅淅沥沥，能让我丢掉手机，舍弃刷视频的乐趣，拿起笔来写一点关于雨的文字，便是明证。

细究起来，我对雨的喜悦应该源于孩童时代。每当下雨，便可以不用下地干活，可以睡个懒觉，可以找小伙伴玩玩游戏。所以总是懊恼，为什么雨总是下一阵子就停了？在我的记忆当中，很少有雨没完没了地下过。孩童时代的我，总是想着自己能安逸一些，很少考虑大人的感受。当然，也有因为下雨而紧张的时候。例如在麦收时节，天上一个响雷，一片乌云，便像是要人命似的，人们着急忙慌地劳作。如果碰巧麦场里堆着麦，不需要大人吩咐，小孩子也知道事情紧急，犹如上了发条一般，抢着做自己能做的活儿，就算累得筋疲力尽，也不会停歇。

随着年龄的增长，下雨天又给我增添了一份乐趣，就是躺在被窝里看书。现在想来，多亏那个时候没有手机，甚至没有电视机，在无聊的下雨天，我便捧着不知道从哪里淘来的小说，看得不亦乐乎。下雨天不需要担心父母催促着去干这干那，更不用担心被催促着学习。他们看到我在看书，就以为我在用功学习，便不会干涉。

更大一些，懂得了农民的艰辛，品尝了生活的苦难，经历了在大旱天光着膀子用压水机抗旱，甚至手提扁担取水，手上、肩上、脚上都磨出了水泡，也要忍痛坚持。那个时候下雨，真如天降甘霖，带给我和所有正在抗旱的农人们的喜悦是无法用语言形容的。但并不是每次下雨都是甘霖，尤其是在老家种西瓜的那几年。在阴雨连绵的日子里，我也是愁眉不展的。但大多数情况下，下雨是让我高兴的。就算是现在，我家里的土地承包给了别人，每逢下雨，我还是暗暗欢喜，想着这场雨可以节省多少人力，对农作物有怎样的影响，以及会增收多少粮食。毕竟，我还是一个农民。

习惯成了自然，每到下雨天，我心里自有一种愉悦、一种暗暗的欢喜。

身边美景

古韵新景醉游人

■何辉

二哥一家人来周口探亲，我带他们到关帝庙附近看看。

周口关帝庙始建于清康熙三十二年（1693年），系山西、陕西两省商贾集资兴建，为同乡集会场所，又称山陕会馆。关帝庙沿南北中轴线分三进院落纵深布局，现存楼廊殿阁一百余间。整个建筑群宛若宫殿，布局严谨，巍峨壮观。照壁、山门、铁旗杆、牌坊、大殿、炎帝殿、戏楼、拜殿等依次建于中轴线上。我们一行人从中州大道东侧的“人和坊”进入，迎面看到银杏树均匀地分布在道路两侧，参天耸立，蔚为壮观。沿着小路走约百米，宽阔的广场出现在面前。广场西侧有两条古式长廊，上书几副楹联，其中“风影高悬三百载，钟声惊梦五千年”一副我觉得最是意味深长。广场的东侧也建有两个长廊，长廊东侧有一个大戏台，庄重典雅。广场南面建有钟楼和鼓楼，两层，可登高望远。广场北侧是关帝庙正门，匾额上题着“关帝庙”三个大字，刚劲有力。迎壁墙正对着大门，由纯铜铸造而成，上边写着“周口关帝庙营造史图”，有山陕会馆等十大会馆简介和铁旗杆的由来。关帝庙有三宝：铁旗杆、牌坊和木刻浮雕。铁旗杆，六角青石浮雕底座，铸铁座上每面都铸有铭文图案，山水花卉、龙凤鸟兽，造型别致、工艺精湛。旗杆顶端铸有“大义”“参天”四字，象征关羽一生忠义，与日月

同辉。石牌坊，四柱三楼，牌坊歇山顶，龙凤正脊，中置瑞兽。“二龙戏珠”“凤凰牡丹”“八仙过海”“喜上眉梢”等各种吉祥如意图案纹饰，雕刻刀法精细，玲珑剔透、惟妙惟肖，堪称艺术珍品。关帝庙的木雕更为珍贵，精品木雕“王祥卧冰”“张良进履”“喜鹊闹梅”“鲤鱼跳龙门”等，栩栩如生，令人叫绝。

历史文化记忆深，商业繁荣永留存。出了关帝庙，我们来到茶叶街。大红灯笼一串串挂在墙壁上，增添了喜庆、欢乐、祥和的气氛。

随后，我们来到河堤，护城台层层叠叠，造型别致。台阶由大理石台面堆积建造而成，还装饰着灯带，夜晚灯火通明。水边设有护栏，沿河散步，有心旷神怡之感。沿河堤边走边看，小路两侧银杏树巍然屹立，像魁梧的卫士守护在岸边。红黄彩色路面像一条彩带铺设在沙颍河畔，为沙颍河景观增添了不一样的色彩，把我们的母亲河打扮得光彩夺目。

随后，我们来到关帝老街。关帝老街有朝西、朝东、朝南三个入口，风格各异，各具特色。一杆“十六两秤”雕塑横置在街道中间，造型逼真。关帝老街两侧商铺以经营特色小吃为主，市民来此，可以大饱口福，享受美好生活。特别是晚上，街上行人熙熙攘攘，灯光闪亮，好不热闹。