2023年01月12日
——讀長(zhǎng)篇小說《藝考》
◇雷從俊
聊起藝考，人們馬上會(huì)想到許多火爆、熱烈、新奇的場(chǎng)景。這些年，藝考持續(xù)高燒不退，故事隨時(shí)演繹翻新，而這一題材的文學(xué)作品似乎并不多見。古風(fēng)先生長(zhǎng)篇小說《藝考》，則帶給人們一個(gè)四方云動(dòng)、玄機(jī)百出的藝考“戰(zhàn)場(chǎng)”。
藝考，既是院校招生考試，又與一般院校招生考試有著些許不同。由于藝術(shù)學(xué)科本身的特殊規(guī)律，藝考帶有一定的開放性、主觀性和不確定性；由于藝術(shù)思維使然，考官和學(xué)生乃至學(xué)生家長(zhǎng)在思想和行為上更感性、更活躍、更具個(gè)性；也由于藝術(shù)院校報(bào)名考生眾多而錄取寥寥，更具有“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的悲壯；更由于在許多人看來藝術(shù)與一朝成名關(guān)系密切，所以才有年復(fù)一年的藝考熱。古風(fēng)先生憑著對(duì)題材的熟稔，以一所藝術(shù)大學(xué)招生考試為主脈，巧妙地設(shè)置人物、架構(gòu)故事，不動(dòng)聲色地塑造性格、刻畫細(xì)節(jié)。作品通過藝考期間主人公復(fù)雜的情感糾結(jié)、欲望較量、靈魂博弈等，力圖“復(fù)原藝考幕后臺(tái)下深坑淺水，繪制高校光鮮面孔背后的雜碎”。
繆斯是神秘的，藝術(shù)是神圣的，藝術(shù)院校是令人神往的，而考生們?cè)诳拷娝埂⒂H近藝術(shù)、走進(jìn)藝術(shù)院校的過程中，卻懷揣各不相同的目的與動(dòng)機(jī)，動(dòng)用各種關(guān)系和門路，采取五花八門的策略和操作。于是考官和考生之間，考官與考生家長(zhǎng)之間，考官與考官之間，考官與上下級(jí)之間，考官與家人之間，考官與親朋故舊之間，形成了盤根錯(cuò)節(jié)、幽微玄妙、復(fù)雜變幻的人際關(guān)系。作品從李禾根在組織招生考試之前接到老同學(xué)唐達(dá)明之邀赴一場(chǎng)托請(qǐng)藝考幫忙的“鴻門宴”寫起，又以李禾根接到唐達(dá)明升官、結(jié)婚雙喜臨門的電話結(jié)束。這大約是故事意味深長(zhǎng)的“薄皮”，中間包裹的則是關(guān)于藝考的多汁多味的“大餡”。應(yīng)當(dāng)說，主人公李禾根在組織藝考過程中是正直的公正的，能夠不忘辦學(xué)初心、堅(jiān)守做人底線，很多時(shí)候堪稱師表。也正是這種性格，使他不知不覺進(jìn)入重重困境，由于不會(huì)“通融”、不給“面子”、不肯“幫忙”、不收“私貨”，居然屢遭學(xué)生誣告、同事誤解、上級(jí)責(zé)難，甚至還多次被糾纏“圍獵”。藝考過程中，考官們亦是各有心事、各施神力、各陷泥淖，作品中幾個(gè)人物的命運(yùn)不僅非?！八囆g(shù)”，而且令人深思。所有這些，令人掩卷長(zhǎng)嘆，不禁對(duì)藝考制度和主人公的思想人格進(jìn)行深刻審視。
藝考的主體是學(xué)生，無論場(chǎng)外功夫做得如何天花亂墜如何扎實(shí)有效，考場(chǎng)這一關(guān)都是必須經(jīng)歷的。作者憑著對(duì)藝考程序內(nèi)容的駕輕就熟，向讀者全方位展示藝考準(zhǔn)備、報(bào)名考試、成績(jī)?cè)u(píng)判、去留權(quán)衡等各個(gè)環(huán)節(jié)，并把多名“考生”放到考場(chǎng)中施展才華、闡釋見解、述說經(jīng)歷、表現(xiàn)個(gè)性。敘事過程中，作品的視角和語言變化豐富，時(shí)而娓娓道來講述故事，時(shí)而細(xì)致入微刻畫心理，時(shí)而“援引原文”展示考生的文思才氣。優(yōu)秀的考生大有人在，而渾水摸魚者亦不乏其人，有的拐彎抹角攀權(quán)附貴、拉大旗作虎皮，有的千方百計(jì)叫窮賣慘以博取“同情分”，有的想盡辦法在試卷上標(biāo)記“接頭暗號(hào)”以期熟人關(guān)心照顧等。對(duì)于這些人，作品進(jìn)行了速寫式、漫畫式表現(xiàn)，使我們更能窺見藝考的復(fù)雜多態(tài)，感受到菁菁校園的炎涼冷暖。
對(duì)于每個(gè)考生而言，藝考都是人生的重要驛站，而《藝考》的吊詭之處在于，許多不確定性可能隨時(shí)涌現(xiàn)。挖門盜洞走通的關(guān)系未必真能將人托舉到藝術(shù)圣殿，而無心插柳處也未必難成綠蔭；舍命相助時(shí)豈能盡如人愿，被忙中遺忘的那個(gè)考生或許會(huì)在報(bào)到時(shí)一笑相逢。在作品中，我們能夠讀出藝術(shù)對(duì)人的熏染和滋養(yǎng)，以及藝考帶來的欣喜，也能由點(diǎn)及面讀出功利虛榮帶來的暗傷和隱痛。
將藝術(shù)還給藝術(shù)，讓藝考成為藝考，使校園回歸校園，或許正是作者的初衷和寄寓。③22
