2023年09月21日
孫晨露
記憶里，種滿香椿樹和柿子樹的院子里，總有一個(gè)人在為他的兒女守著家；一望無際的麥田里，總有一位身體消瘦的老人頂著烈日在忙碌；平淡生活中，總有一個(gè)人在心底掛念著他的兒女。
姥爺家的房子是他自己一磚一瓦蓋起來的，傾注了許多心血。房子前面是一個(gè)小院子，小院里滿滿當(dāng)當(dāng)，什么都有，有手扶車，有地窖，有柿子樹和香椿樹，還有一些小孩子的玩意兒。姥爺對(duì)他的院子情有獨(dú)鐘，什么東西都往院子里放。小時(shí)候因好奇問姥爺那些都是什么，姥爺會(huì)耐心地和我講那些都是什么、有什么用處，還會(huì)告訴我舅舅和媽媽他們因?yàn)檫@些東西而發(fā)生的趣事?，F(xiàn)在，每每提到那些東西，姥爺還會(huì)講上一兩句兒女們的趣事，講的時(shí)候姥爺臉上洋溢著幸福的笑容。
姥姥是一個(gè)愛干凈的人，她總是覺得姥爺把院子弄得很亂，她讓姥爺把那些舊物扔掉，但姥爺不肯。因?yàn)檫@件事，他們斗了好幾次嘴。起初我也很不明白，后來終于懂了，姥爺這是在為他的兒女守著兒時(shí)的回憶。
舅舅一家定居在外地。姥姥和姥爺?shù)哪昙o(jì)越來越大，媽媽、舅舅還有小姨很擔(dān)心他們倆。舅舅想接姥爺和姥姥過去一起住，這樣可以很好地照顧他們，但被姥爺拒絕了。我問過姥爺為什么不愿意去，姥爺回答說：“這個(gè)院子是你媽媽和舅舅從小生活的地方，我守著這個(gè)院子，也是想讓你媽媽和舅舅知道，家的大門永遠(yuǎn)為他們敞開，家永遠(yuǎn)是他們的避風(fēng)港。他們?cè)谕饷胬哿?、倦了，想歇歇了，隨時(shí)可以回來。”
現(xiàn)在我長大了，越來越能理解姥爺?shù)母惺?，理解了姥爺為什么不愿意把院子里那些舊物扔掉、為什么不愿意和舅舅一起去大城市里住。不愿意扔掉舊物是為了給兒女留一份回憶，不去城里生活是為了給兒女守著這個(gè)院子。
依稀記得一句話：家的歸處就是心的歸處，當(dāng)心疲憊的時(shí)候，請(qǐng)記得回家。現(xiàn)在姥爺守著那些東西，守著那個(gè)小院，就是在守著兒女們的童年，等著兒女們回家。③22
