2023年12月28日
——阿慧《大地的云朵》讀后 ◇高海峰
翻開阿慧的《大地的云朵》，我備好了筆，煮好了茶，靜下了心，只為更好地貼近云朵，貼近她和他們。
標(biāo)題的靈感，來源于阿慧把書中三十二個(gè)采訪對象統(tǒng)稱為“花”，當(dāng)她在周口市區(qū)老火車站與三位拾棉工偶遇，到之后只身拉個(gè)箱子遠(yuǎn)赴新疆，再到后來費(fèi)盡周折、四處尋訪，這“第三十三朵花”的稱謂，就非她莫屬了，她也早就默認(rèn)了。咱不能辜負(fù)了作者的這番努力、這顆心，不能讓那句熱辣辣的“老鄉(xiāng)，俺來啦”落空不是？
拾棉工來去要在綠皮火車?yán)锛灏救烊梗圆缓?、睡不成，追尋的似乎也不全是錢；作者呢？二十多天，與眾多拾棉工姐妹同吃一鍋飯，同擠一張床，“熱個(gè)死，冷個(gè)死，渴個(gè)死，累個(gè)死”，晚上去趟廁所嚇個(gè)死，又是為追尋什么？難道真如李大義老婆所說：“咱這個(gè)姐，是不是想在退休前提級工資？要不來這干啥，受洋罪！”
如果說作家的任務(wù)是把控時(shí)代脈搏、揭示人心人性的話，將三十二朵花放在新疆拾棉大軍中，將走訪放在花朵云朵相互映襯的新疆棉田自然是微不足道，但作者用特有的執(zhí)著給讀者留下了《大地的云朵》，已經(jīng)相當(dāng)了不起，何況還是人們常說的“弱女子”所為！
拾棉工追尋什么？的確，他們大多是為抓錢而來?！懊倒迮闭f：“說實(shí)話，姐，我這心里矛盾著哩，肚子疼時(shí)，想著早一天拾完花，早一天能回家。一到地里，又恐怕把棉花拾完了，錢掙少了?！薄熬聘C姐”說，就是為“讓自己的晚年硬棒、有尊嚴(yán)地活著”，“憨女子”就是想給孩子治病救命，“耳環(huán)女”就是想“讓俺媽的金耳環(huán)大一點(diǎn)”，“有心男”就是要“扛上日子走”，“追夢女”就是想“回村蓋個(gè)大房子，想咋躺咋躺，想咋睡咋睡”，就是想“心里敞亮，出氣順暢”，作者說，是想給自己建個(gè)“安放尊嚴(yán)和靈魂的地方”。
但他們不僅僅在乎錢?！耙估锾劭薜臅r(shí)候，俺也想著回家，可是一想，人家張立又是掏錢買火車票，又是免費(fèi)讓咱吃住，剛來幾天，還沒給人家拾幾斤棉花就走了，這對不住人啊，錢短人長哩”，自己掉了八個(gè)指甲蓋，仍想著“錢短人長”，這人活得多硬性??！
“你不說就對了，有些話說了就收不回來。人家老板日子遇上了坎，咱能幫一把是一把，他地里的棉花，趁雪還未下，咱拾回去一點(diǎn)是一點(diǎn)。別說人家按斤付給咱錢，就是一分錢不給，咱也不忍心拋撒這神物?！边@是拾棉工付二妮對同伴說的話。自己再難再苦，也要竭盡所能幫遭難的人家。金錢？金錢能衡量出這種境界的分量嗎？再美的言辭能形容他們的精神嗎？
“人實(shí)在”與“人有錢”原本不是一個(gè)重量級，但作者阿慧的新疆之行，似乎又對此有了新的解讀。一張身份證、一紙介紹信、一個(gè)行李箱、一把女兒的嫁妝錢、遠(yuǎn)在昌吉的幾個(gè)見過一面的文友，應(yīng)該是她行前的全部倚仗。回來時(shí)“三十二朵花”似乎都成了她的親人，“繡花女”送了她一雙繡花鞋，說是“喜歡的東西要送給喜歡的人”，拾棉工還特意給她即將出嫁的女兒預(yù)備了“軟軟綿綿、幸幸福福一輩（被）子”的五福棉，“光棍男”還請她吃了一頓別樣的燒烤，她成了一個(gè)非常受歡迎的人。
“有心男”怎么說來著，“城里坐辦公室的人都大樣，你跟人家不一樣。在新疆拾棉花那會兒，大家伙兒都看出來了，你跟俺肩膀頭子一般高，眼睛鼻孔不朝上。看得起俺農(nóng)民，不嫌俺農(nóng)村人臟”。聽聽，這是何等中肯的“頒獎(jiǎng)詞”！
為了堅(jiān)守“自然、真心，不造作、不矯情”，為了尋找“那些隱蔽的真心與真相”，她與眾多拾棉工一起在大田里拾棉花，在大鐵鍋里吃飯，一起挨曬、受凍；她死乞白賴地和人擠一張床，只為和人混成親姐妹；她忍著恐懼，聽“移民女”趙月清講她給人接生時(shí)的危險(xiǎn)。難怪“酒窩姐”會說“你跟來干什么，又不抓錢，白受洋罪”，會不解地嘟囔“還有這樣的人”。
別管哪種文體，筆者以為都少不了語言的梳妝打扮，而作者的語言則是源于她在生活深處的挖淘：“俺閨女、小子都上學(xué)，個(gè)個(gè)喝錢的貨。”“一個(gè)研究生，一個(gè)本科生，我什么‘生’也不是，可是他們都是我生的?！薄百I個(gè)雞拴在鱉腿上，飛不了你，也爬不了它。”“不用了姐，有多長的胳膊夠多高的棗，夠不著的東西咱不夠。”“新疆的錢，不好拿，不是跪著就是爬……新疆的錢，不好掙，不是彎腰就是撅腚。新疆的紅票子，累死河南的半吊子。”
類似這樣的語言，光靠坐在辦公室咬筆桿拍腦袋，估計(jì)編不出來，作者用自己的真誠走近拾棉工，走入他們的心靈，鮮活的言語便像雨后的清泉一樣汩汩而出。這可能也正是作家必須深入生活的原因吧。
比起解剖別人，解剖自己無疑更難為情，在這方面，作者的確很坦率：“魏桂花直率得讓我慚愧，我和同事都想當(dāng)官，但說出來的話，卻是不想當(dāng)官?！薄白詡€(gè)兒偷笑一會兒，也暗自數(shù)落自個(gè)兒一通：你什么時(shí)候變得這么俗氣、貧氣、貪吃了呢？真讓人臉紅?！薄澳蔷头翘摌?gòu)吧，讓拾棉工們說自己的話、做自己的事、想自己所想，本色為之，原汁原味。我知道，最真實(shí)的其實(shí)是最動人的，最樸素的其實(shí)是最瑰麗的。”這也正是作品之所以能吸引人、感動人的地方。
過不了幾年，“拾棉工”這一稱謂就會漸漸淡出人們的記憶。多虧有《大地的云朵》，能幫我們再現(xiàn)、還原周口老鄉(xiāng)的那一段難忘經(jīng)歷。書評本應(yīng)重“評”，而我卻大多借助引用代替了自己的看法，不僅僅是喜歡，主要還是作品雋永、含蓄、耐咀嚼。我順便還說到了對作者的印象，沒有作者的樸實(shí)，《大地的云朵》又如何能被譽(yù)為“貼近大地脈動、仰望人性高遠(yuǎn)的真誠之書”？
