——讀張華中的詩集《弦歌余韻》
◇米學(xué)軍
這幾天,我閉門謝客,專心品讀張華中的詩集《弦歌余韻》。細(xì)讀之后,感想良多。最讓我想不到的是,一個曾經(jīng)非常前衛(wèi)的詩人、一個常寫古體詩文的作家、一個曾經(jīng)雅到極致的作家,竟能寫出一部如此通俗、大俗,甚至有點打油詩味道的詩集。這確實引起了我閱讀和研究的興趣。
下面我就具體談?wù)勛x過這部詩集后的幾點看法和淺見。
一、性情之作。
什么是詩?白居易在《與元九書》中說:“詩者,根情,苗言,華聲,實義。”也就是說,情是詩的根,情是第一位的。沒有情,何來詩?他又說:“感人心者,莫先乎情。”最能打動人心的,是發(fā)自詩人靈魂深處的真情實感。
讀張華中詩集《弦歌余韻》,印象最深的是:這是一部發(fā)自靈魂的性情之作。
“秋雨涼了古琴,老酒濕了衣襟。誰來聽我高歌,喚醒疲憊靈魂?”(《撫琴》)這是疲憊人生的獨自吟唱。誰的人生不疲憊,一首小詩,寫盡人生滄桑?!扒镆饫^續(xù)蔓延,突然記起故園。美味嘗過千道,唯獨鄉(xiāng)愁最甜?!保ā多l(xiāng)愁》)這是綿綿思鄉(xiāng)的情思。鄉(xiāng)愁是苦的,但也是最甜的。只有長期在外漂泊的游子,才會有如此深切的體會。一首短詩,深入游子的靈魂。
通讀整部詩集,詩人對親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情,對婚姻、家庭、道德,對社會、歷史、人生等,真誠地、坦率地、毫不掩飾地進行了詩意的闡釋,這是從心靈深處流淌出來的詩。
二、亦俗亦雅。
這本詩集,給我留下的另一個深刻印象是:亦俗亦雅的文筆。
這本詩集,初給我的感覺是有點俗:“莫嘆世道不平,活著就是修行。酸甜苦辣算啥,一口吞進胸中?!保ā痘钪罚叭兆佑行┐植?,娶你一顆素心。哼著掉牙情歌,一起去數(shù)黃昏?!保ā度兆印罚┵|(zhì)樸、通俗的語言,直白、淺顯的道理,平淡無奇、毫不雕琢的形式,傳統(tǒng)的六言格式,打油詩的味道等,無不給人俗的感覺。因為,按照主流的文學(xué)理論觀點來看,雅的文學(xué)一般不是這樣的。雅的文學(xué),在語言上應(yīng)當(dāng)追求文采和粉飾,在技巧上應(yīng)當(dāng)追求精巧、精致和精美,在情感和哲理的表達(dá)上要追求朦朧、蘊藉、含蓄甚至晦澀。因此,我初讀的時候,詩集給我的第一感覺就是:俗。
但仔細(xì)品品,這樣的語言、這樣的表達(dá)、這樣的味道,也不是一般“俗人”想寫就能寫出來的。這是寓莊于諧的詩,是淡中有味、淡中有旨、淡中有韻、淡中有趣的詩,是淡而不淡、俗而不俗、亦俗亦雅、亦雅亦俗的詩。這類作品,表面上看起來容易寫,但真正創(chuàng)作起來,其實是很艱難的。
“溪邊邂逅園翁,細(xì)問桑麻農(nóng)耕。夕陽在山聽鳥,又聞牛背笛聲。”(《溪邊》)細(xì)品細(xì)讀,慢慢咀嚼,這是很有味道的。
古人有“作詩無古今,唯造平淡難”“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”之說,方知看似平淡無奇的作品,寫起來往往并不容易,其中的艱辛和奧秘,“不足為外人道也”。
三、飽含哲理。
優(yōu)秀的文學(xué)作品固然離不開真摯的情感和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式,但是,一部或一篇文學(xué)作品,如果讀者讀后,不能在理智上有所啟迪、在靈魂上有所觸動,不能說不是一個很大的缺憾。因此,優(yōu)秀的文學(xué)作品,除了真摯的情感和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式之外,常常會蘊含一定的感悟和哲理。張華中的詩集《弦歌余韻》,正是這樣一部飽含哲理的佳作。
詩歌畢竟是藝術(shù)作品,作為藝術(shù)作品,它的哲理不能簡單地、抽象地進行說教,藝術(shù)說理是要講究藝術(shù)性的。
文學(xué)作品表達(dá)感悟和哲理,一般有三種方式:寓理于物、寓理于事、寓理于情。因為張華中的這本詩集都是四行六言詩,篇幅短小,故他表達(dá)感悟和哲理的方式主要是兩種:寓理于物、寓理于情。
寓理于物,就是通過描繪事物表達(dá)哲理。如 “如果是棵大樹,莫與小草爭雄。小草只飲晨露,樹有整個天空”(《樹與草》)。寓理于情就是通過抒情言志表達(dá)哲理。如“男人是杯烈酒,女人慢慢細(xì)品。一口一口呷著,味道才會甘醇”(《男人》)。
哲理之詩,必出于睿智之人。薩特曾說過一句經(jīng)典的名言:“一個作家必須是一個哲學(xué)家。自從我認(rèn)識到哲學(xué)是什么,哲學(xué)就成了我對作家的根本要求?!碑?dāng)代著名作家劉震云也講過類似的觀點:“我覺得一個好的作者,首先必須是一個哲學(xué)家……見識,不管是對一本書,對一個作者,或者生活中的一個人,它決定了這本書、這個人所能達(dá)到的、呈現(xiàn)的高度和深度?!币簿褪钦f,一個見識淺薄的人,是不可能寫出富有深刻哲理思想的作品的。
張華中的詩歌之所以富有深刻的哲理意味,從根本上說,是因為他是一個有深刻思想和獨到見解的詩人。我與張華中接觸較多,他對中國傳統(tǒng)哲學(xué),尤其是老莊哲學(xué)浸淫很深,做事、作文往往站在哲學(xué)的角度去思考。再加上他有著曲折、豐富的人生閱歷,這就使他能居高臨下地觀察一切。
“奇文共欣賞,疑義相與析?!币陨鲜俏覍@部詩集的幾點淺見,期待方家有更深刻、更精辟、更獨到的見解和研究。