2024年04月11日
《花燈調(diào)》 劉慶邦 著
2024年4月2日下午，一場深刻與真誠并存的新書分享會在周口市新華書店購書中心舉行。劉慶邦老師攜新作《花燈調(diào)》與讀者面對面交流。現(xiàn)將現(xiàn)場錄音整理如下（有刪節(jié)）。
主持人：在這美好的人間四月天，劉慶邦老師回到周口、回到家鄉(xiāng)，給廣大讀者一個近距離與他見面的機(jī)會。
劉老師的新作《花燈調(diào)》講述了一個奇女子帶領(lǐng)一個鄉(xiāng)村脫貧致富的故事。小說中說貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)有一個農(nóng)村叫高遠(yuǎn)村，那里地理條件惡劣。女主人公向家明放棄了令人艷羨的工作和富足安定的生活，選擇來到這個小村莊，走向田間地頭，攀在懸崖峭壁，住在簡陋的屋舍，從“走新路”到“闖新路”再到“致富路”，她用她的真心、良心和責(zé)任心，讓人民放心、舒心、安心。她與廣大村民一起努力，共同書寫了高遠(yuǎn)村這個“丑小鴨”鄉(xiāng)村的華麗變形記。
在看這篇小說之前，聽說您曾經(jīng)寫過一篇文章叫《小說的種子》，在網(wǎng)絡(luò)上看到您在一次訪談中提到“小說要會拐彎”這個有趣的話題，其中一定蘊(yùn)含著小說獨特的藝術(shù)魅力，請您結(jié)合新作《花燈調(diào)》的創(chuàng)作過程，給我們講一講一篇小說從種子到寫成作品的過程。
劉慶邦：謝謝主持人，謝謝各位讀者朋友。家鄉(xiāng)的書店對這本書的重視，也是對我作為書的作者的支持，非常感謝。
我認(rèn)為小說的文本價值是通過閱讀實現(xiàn)的。如果你的小說寫出來了，沒人看、沒人閱讀，那么它的價值就不能實現(xiàn)。也就是說小說的文本價值是作者和讀者共同創(chuàng)造的。不管多么好的小說，必須有讀者的閱讀。提到《小說的種子》，這個小孩都懂得，每一個小孩都是一顆種子，這是一個比喻，有的說是眼睛，有的說是支撐點，有的說是閃光點、爆發(fā)點等等。它其實是作家的思想、理念、概念，所以我們寫小說之前，要有對生活的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)隱藏的思想和主題。這個思想和主題在我們心靈的土壤里經(jīng)過孕育，經(jīng)過心靈陽光的照耀、心靈雨露的滋潤，一點一點地生根發(fā)芽、開花結(jié)果，才能長成一棵小樹。比如說《花燈調(diào)》這棵小樹，它的種子就是基于我對國家脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧、全面脫貧奔小康重大決策的一個認(rèn)識。這個認(rèn)識必須而且一定要站在世界的高度，站在人類的高度，站在全局的高度，認(rèn)識這么一個歷史性的偉大工程，以及它的偉大意義。
一座豐碑，就是要載入史冊的。我之所以把它說成豐碑，而不是里程碑，也不用紀(jì)念碑，是因為里程碑有階段性，我覺得用豐碑來概括這個偉大的歷史性的功績、來概括中國農(nóng)村的歷史性的變化和歷史性的進(jìn)步更合適。這個豐碑，不是石碑，它是口碑。所謂口碑，是建立在人民心中的、有口皆言的，不是石頭堆砌的，是口口相傳的。
我喜歡用“三個千年”來評價這本書。首先是“千年一夢”。這個夢想就是中國人歷代想脫離貧困，想過上富裕生活。我說這個夢想有千年，它不只是三千年、 五千年。有史以來，中國農(nóng)民一直處在最底層，很受傷。國家沒有什么像樣的工業(yè)，比如中央政權(quán)需要財政支持，那怎么辦？只有收稅，收農(nóng)業(yè)稅；國家要對外防御、造兵器、養(yǎng)軍隊，錢從哪里來的？沒有工業(yè)、沒有采礦業(yè)、沒有金子、沒有銀子，只能靠農(nóng)民種點糧食。中國的歷代農(nóng)民太苦了，這個古時多有記載?！稇戅r(nóng)》中說“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，也就是說雖然所有的田都種了，但是仍然有人餓死，狀況非常慘。幾千年來，中國農(nóng)民吃不飽飯、受貧窮。所以，吃飽飯、擺脫貧困一直是農(nóng)民的千年夢想！進(jìn)入改革開放時期，開始是責(zé)任田包產(chǎn)到戶，解決了吃飽飯的問題，不過還有一些提留，需要上交一些公糧。隨著國家的發(fā)展越來越快，糧食越來越多，2006年取消農(nóng)業(yè)稅，接著農(nóng)民種田還可以領(lǐng)到補(bǔ)貼，這“千年一夢”終于實現(xiàn)了。第二個是“千年德政”。千年德政，我認(rèn)為是脫貧攻堅。黨的十八大以來，開展脫貧攻堅，是幾千年來一個偉大的德政。這個很好理解。最后一個是“一步千年”。就是通過脫貧攻堅這一步，實現(xiàn)了跨越千年的中國人的夢想。這就是我所謂的思考。有了這些想法以后，我就一直想寫這本書，不寫覺得對不起這個時代，也對不起讀者，對不起自己作為一個作家的責(zé)任、使命和良知。因為現(xiàn)在這個時代，需要有與之相匹配的一個作品。重要的是寫出來了也就完成了我的一個夢想。
主持人：您的作品之所以受到讀者青睞，是因為您能夠站在讀者的角度進(jìn)行創(chuàng)作。您在創(chuàng)作《花燈調(diào)》的時候，曾經(jīng)深入貴州偏僻山區(qū)的一個小村莊去采訪。對您來說，深入到生活當(dāng)中去，是進(jìn)行創(chuàng)作必須要做的事情嗎？
劉慶邦：是的，我們必須俯下身子，踏踏實實地向生活學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)，就要到鄉(xiāng)村去，到老百姓中間去、到農(nóng)民中間去，然后踏踏實實跟他們交朋友。他們才會把自己內(nèi)心的經(jīng)歷和故事說給你聽。
寫一部小說，要有兩種準(zhǔn)備。一種準(zhǔn)備是自覺的準(zhǔn)備，也叫主動的準(zhǔn)備，那么另外一種準(zhǔn)備呢，是不自覺的準(zhǔn)備，也叫被動的準(zhǔn)備。這兩種準(zhǔn)備都是非常重要的。什么叫不自覺的準(zhǔn)備？就是一個作家的人生經(jīng)歷和閱歷，不是說我要去寫這個東西的臨時準(zhǔn)備。臨時準(zhǔn)備是一定要有的，但是這個被動的準(zhǔn)備、生命的準(zhǔn)備更重要。比如我寫這個作品，我的被動的準(zhǔn)備是什么呢？就是我的人生經(jīng)歷。我作為一個50后的作家，人生經(jīng)歷特別豐富，好多大事我都經(jīng)歷過，五十多年的寫作經(jīng)驗，特別是每一個困難的經(jīng)歷，以及貧窮的經(jīng)歷，都讓我有刻骨銘心的感受。
主動的、臨時的準(zhǔn)備，也非常有必要。如果你沒有臨時的、自覺的準(zhǔn)備，就是剛才說的你不了解生活，不了解這里的情況。你成年在城里住著，你不在鄉(xiāng)村生活，你不了解農(nóng)民的變化，你不了解駐村第一書記的整個奮斗過程，怎么行呢？把兩種本領(lǐng)加起來，才能完成我們要寫的作品。有了被動的長期的準(zhǔn)備，才可以使作品更厚重。之前有人問我，你什么時候準(zhǔn)備寫這個小說的？我說，從剛懂事就準(zhǔn)備了。這個準(zhǔn)備，不是技巧準(zhǔn)備，是什么準(zhǔn)備呢？是生活的準(zhǔn)備，是饑餓的準(zhǔn)備，還有生命的準(zhǔn)備。這一系列的被動準(zhǔn)備，使這個作品更加厚重。所以說，我認(rèn)為深入生活是必要的，這兩種準(zhǔn)備都是必要的。
主持人：在創(chuàng)作《花燈調(diào)》的時候，您深入貴州的一個小山村，在這個村莊里肯定有一些讓您印象非常深刻或者是讓您感動的事情，能和我們分享一下嗎？
劉慶邦：好的。我在那里生活時，每天跟著的這個駐村第一書記，是個女書記。她嗓子非常好，唱歌唱得好，會唱好多歌，曾經(jīng)是一個多才多藝的市里的女檢察員。天天跟她走，我就了解了很多生動的細(xì)節(jié)，都是讓人非常難忘的。比如說知道了這個村的貧窮程度，叫深度貧困，無路、無水、無電、無通訊，好多老人、孩子在2015年之前都沒見過汽車，這些是你想象不到的。出去打工的小伙子找著對象，有的生了孩子說回家看看吧，回去一看知道是這種貧困程度，女方忍受不了，把孩子丟下就走了。
我寫的有一個小女孩叫王安新。她爸跟她媽談了戀愛，回來后生下她。不等她滿月，她媽就走了。家里有祖母，還有曾祖母，祖母70多歲，她快9歲。她媽走了，她成了一個留守兒童。她爸認(rèn)為她媽走，是因為家里太窮了，想改變貧窮的狀況，想了一個邪招，去偷竊，到附近倉庫偷了幾箱酒。這個地方離茅臺鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)，偷的是茅臺酒。茅臺酒的價格很高啊，她爸一下被判了15年。本來這小女孩就很可憐了，這一來更是雪上加霜。
這一個是窮的典型，還有一個是富的典型。2016年，全村5000多人，年人均收入867元，平均下來一個月才幾十元。幾年以后，年人均收入達(dá)到12000元，是2016年的十倍還多。另外，村里還修了路，通了網(wǎng)絡(luò)等，不但修了通村路，還修了通到各個小組、各家各戶的路。
還有一個典型，就是典型人物。我在寫這部長篇小說的時候，一心要找一個駐村第一書記，這個人有著決定性的作用。當(dāng)我見到這個駐村第一書記時特別高興，“眾里尋他千百度”，終于找到了。我把她稱為新時代新人。什么是新時代新人呢？他們有堅定的信心、堅定的信念、不變的初心，還有新的思想、新的擔(dān)當(dāng)、新的作為、新的奉獻(xiàn)等，這些構(gòu)成了他們光彩照人的氣質(zhì)。
除了這一個主要人物，還有一系列的人物，像鎮(zhèn)長、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等等。當(dāng)然還有一些復(fù)雜的人，比如酒鬼，一喝了酒就給書記打電話，沒吃的了，跟書記要好吃的，書記幫他找了工作，生活慢慢變好了。還有吸毒的，也是書記讓他創(chuàng)業(yè)、幫他創(chuàng)業(yè)，后來不吸毒了，而且還找著老婆了。這些細(xì)節(jié)，讓我們真真切切地看到事實的真相。
主持人：您為什么給這本書取名為《花燈調(diào)》呢？
劉慶邦：我開始起的題目是《淚為誰流》。這個書名是我在深入生活采訪駐村第一書記的時候，就已經(jīng)確定的。我覺得這個書記在整個過程中付出的眼淚太多了，書中提了六次。有的是為了爭取一個項目，求人啊，有時說著說著她自己激動了，委屈地哭起來了。還有就是有些村民不聽話、調(diào)皮搗蛋，比如說讓他修路，他不修，好多人都修了，他還是不修，因為要占他家的地，擱那硬扛著。村里人做不通工作，只好請書記出面。書記也很生氣，就大聲吼他，就說我跑這么遠(yuǎn)是為什么呀，還不是為了你們以后過好日子嗎？還不是為了你們有路走嗎？說著說著就哭了。村民一感動，就答應(yīng)修路了。還有請人家吃飯，給人家敬酒，自己不能喝酒，喝了過敏，但為了成功簽合同，不得不喝。喝了不舒服呀，就難受得流淚了。
后來，聽他們唱《花燈調(diào)》，覺得《花燈調(diào)》這個名字比較喜慶，也比較好聽。這是一個民間小調(diào)，人們看到生活的變化，就自己編成民間小調(diào)，從一月唱到十二月。我覺得這個挺好，所謂小調(diào)，是一種低調(diào)，也符合我寫小說的一個觀念，調(diào)子也符合我自己做人的這種調(diào)子，很保守低調(diào)。所以我改成《花燈調(diào)》以后，自己很高興、很滿意，也得到了中國作家協(xié)會的贊賞。正好書出來以后趕上過新年，作家出版社就拿這個題目做文章，“飄逸花燈迎新春，就是唱響《花燈調(diào)》”。
主持人：著名評論家汪政先生說：“《花燈調(diào)》不僅是劉慶邦先生刻骨銘心的審美之旅，也是中國新鄉(xiāng)土寫作的重要收獲。新的結(jié)構(gòu)，新的人物，尤其是作家對中國農(nóng)村重大變革的深刻領(lǐng)會與真誠響應(yīng)，為新鄉(xiāng)土文學(xué)提供了極富生長力的新質(zhì)?！痹俅胃兄x劉老師！
主持人 張俊紅 整理
