2024年04月11日
——走進(jìn)酒衛(wèi)紅新作《蘭河記憶》的世界
《蘭河記憶》作者酒衛(wèi)紅
徐啟峰
3月23日，“酒衛(wèi)紅新作《蘭河記憶》讀者交流會(huì)”在太康縣舉行。來(lái)自全國(guó)的30位讀者，乘坐各種交通工具，跨越山海，來(lái)到太康縣，與作者酒衛(wèi)紅——太康縣獨(dú)塘鄉(xiāng)的一位農(nóng)家婦女見(jiàn)面，分享讀書(shū)心得。
《蘭河記憶》是怎樣一本書(shū)？作者酒衛(wèi)紅是怎樣一個(gè)人？
“蘭河岸邊的奇女子”
太康縣有條蘭河，其流經(jīng)縣內(nèi)7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全長(zhǎng)38.7公里，歷史上受黃河改道影響，流域?qū)儆邳S泛區(qū)。1972年，酒衛(wèi)紅出生在蘭河岸邊的獨(dú)塘鄉(xiāng)酒莊。
小時(shí)候，酒衛(wèi)紅喜歡讀書(shū)，當(dāng)教師的父親給她買(mǎi)了許多成語(yǔ)連環(huán)畫(huà)，訂了雜志《兒童時(shí)代》，還買(mǎi)來(lái)《外國(guó)文學(xué)家的故事》、中國(guó)古典四大名著等。這些書(shū)，酒衛(wèi)紅看了一遍又一遍。后來(lái)，她能在擱筆多年后創(chuàng)作，與幼時(shí)打下的良好底子不無(wú)關(guān)系。
16歲那年，酒衛(wèi)紅參加中招考試，因幾分之差沒(méi)能考上太康一高。酒衛(wèi)紅不想到其他錄取分?jǐn)?shù)低的高中讀書(shū)，便放棄了學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。后來(lái)她不止一次地悔恨：自己太輕易地放棄學(xué)業(yè)，導(dǎo)致了一生艱難。
24歲那年，酒衛(wèi)紅嫁給了太康縣大許寨鎮(zhèn)周莊的青年周崗。對(duì)于這樁婚姻，酒衛(wèi)紅是不滿意的，說(shuō)是“抓了一把爛牌”。她認(rèn)為自己和愛(ài)人的結(jié)合，不是貧富上的門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，而是“家風(fēng)、認(rèn)知、眼界上的差異”。在她看來(lái)周家是一盤(pán)散沙，“十八口子亂當(dāng)家”，偏又思想落后愚昧，百事無(wú)成。受娘家的影響，酒衛(wèi)紅的思想超前，做事有主見(jiàn)，很多時(shí)候與周家格格不入，矛盾不時(shí)發(fā)生，酒衛(wèi)紅感覺(jué)自己被消耗殆盡。
為了改變生活拮據(jù)的狀況，酒衛(wèi)紅2000年春節(jié)過(guò)后到北京賣(mài)菜，先后在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、翠微大廈干了6年。在京城賣(mài)菜，讓酒衛(wèi)紅看到更廣闊的天、見(jiàn)到更復(fù)雜的人。她懟過(guò)“罵街女”，打過(guò)“齷齪男”，遇到過(guò)寬厚長(zhǎng)者，也碰見(jiàn)不少“地域黑”，自己過(guò)得卑微，卻還為鄉(xiāng)親出頭，在偌大的京城往返奔波幫人討要工資……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，后來(lái)都收錄到《蘭河記憶》這本書(shū)里。
北漂6年后，酒衛(wèi)紅放下生意回到家鄉(xiāng)，陪護(hù)孩子讀書(shū)。為了營(yíng)生，她賣(mài)過(guò)粽子、做過(guò)水磨石地坪、開(kāi)過(guò)旗袍店，因她走南闖北見(jiàn)識(shí)廣，又有較高的審美觀，在哪個(gè)行業(yè)都能脫穎而出。家里的日子，在她手里“姹紫嫣紅”了。
她出身貧寒，卻頑強(qiáng)成長(zhǎng)，太康縣作協(xié)副主席張新鴻評(píng)價(jià)酒衛(wèi)紅像是家鄉(xiāng)的兩種野草——“結(jié)巴草”與“老牛拽”，扎根大地，人踏車(chē)碾，結(jié)實(shí)難割，生生不息。但她不甘平庸，努力發(fā)光，能掙家業(yè)，會(huì)著文章，最終活成了別人眼中的“小太陽(yáng)”，帶領(lǐng)著家庭蒸蒸日上?！疤m河岸邊的奇女子”，這是讀友對(duì)酒衛(wèi)紅的贊譽(yù)，她擔(dān)得起這個(gè)稱(chēng)謂！
我手寫(xiě)我心，書(shū)里回蕩“時(shí)代交響”
2022年3月，酒衛(wèi)紅來(lái)到海南三亞，為在此地工作的二弟帶孩子。二弟給她準(zhǔn)備了一間寬敞的閣樓，里面放滿了書(shū)。這間閣樓面朝大海，推窗望去，海天茫茫，令人心胸開(kāi)闊。
人過(guò)五十不學(xué)藝，而酒衛(wèi)紅在50歲這年，在海南島的這間閣樓上，重新拿起了筆，寫(xiě)下一篇篇紀(jì)實(shí)隨筆，在抖音上發(fā)布。其實(shí)很早之前，她就有為父輩立傳、修家譜的想法。在她看來(lái)，父輩們的一生，精神純潔高貴，內(nèi)心像圣人一樣深邃、充實(shí)、豐富，他們的優(yōu)秀只不過(guò)不為人所知罷了?！叭绻也粚?xiě)下來(lái)，過(guò)了我們這一代，他們就真正地死亡了，沒(méi)有人再回憶起他們。他們雖是小人物，但記錄下來(lái)就是大歷史?！本菩l(wèi)紅的創(chuàng)作初衷就在于此，最終形成了《蘭河記憶》這本書(shū)。
這是怎樣一本書(shū)呢？
它是一部燃燒著旺盛生命力的個(gè)人奮斗史。酒衛(wèi)紅從自己的成長(zhǎng)寫(xiě)起，從懵懂少女到為人妻、為人母，從農(nóng)耕稼穡到外出打工、自主創(chuàng)業(yè)，她努力改善經(jīng)濟(jì)條件，逐步取得成功。她一直同婆家人的落后愚昧作斗爭(zhēng)，從受氣的小媳婦成為家庭的主心骨，乃至成為村里的意見(jiàn)領(lǐng)袖?！盁o(wú)論在什么樣的境遇里，都要活出人生的境界。”酒衛(wèi)紅經(jīng)常這樣自我鼓勵(lì)。雖然也曾多次在無(wú)人的深夜里崩潰痛哭，但是天一放亮，她就微笑著面對(duì)生活，勇往直前，終于跳出那些有形、無(wú)形的桎梏，活出通透、光彩的人生。
它是一部波瀾壯闊的中國(guó)當(dāng)代史。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)大地風(fēng)起云涌，多種思潮風(fēng)云際會(huì)，俗世洪流中，誰(shuí)不被裹挾著前進(jìn)？酒衛(wèi)紅的經(jīng)歷，或許只是塵世中一粒塵埃、滄海中一朵浪花，但是卻足以照見(jiàn)中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程。上河工、犁地開(kāi)墑、植桑養(yǎng)蠶、被征收提留款、繳計(jì)劃生育罰款、務(wù)工大潮……小人物的奮斗史，正是中國(guó)歷史進(jìn)程最好的注腳。歷史是因?yàn)榧?xì)節(jié)而被人記住的，通過(guò)酒衛(wèi)紅娓娓道來(lái)的一個(gè)個(gè)家長(zhǎng)里短的故事，我們記住了豫東平原的風(fēng)云激蕩，也記住了首善之都底層人物的奮斗與吶喊。片光吉羽，其實(shí)都是“中國(guó)夢(mèng)”在不同地域、不同人物身上的映射。
它是一部具有鮮明人文色彩的紀(jì)實(shí)隨筆錄。在酒衛(wèi)紅眼里，蘭河岸邊，眾生皆苦。她最初與丈夫、公爹、婆奶奶、兩個(gè)姑姐都不對(duì)付，認(rèn)為他們有種種荒腔走板的缺點(diǎn)，也曾說(shuō)過(guò)離婚的氣話，但最終還是不離不棄，與這個(gè)家庭一起成長(zhǎng)。她走南闖北，接觸到形形色色的社會(huì)人物，不平則鳴，敢于出頭，更有一副俠義心腸，但凡有人相求，她總是想方設(shè)法給予幫助。她要做一只領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)家族中的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她認(rèn)為家庭式救濟(jì)才是最有效的救濟(jì)；面對(duì)基層一些不公平現(xiàn)象，她勇于發(fā)聲、善于斗爭(zhēng)，有謀略有手段，為的是“但愿蒼生俱飽暖”……
酒衛(wèi)紅的文辭質(zhì)樸而灑脫，為這部書(shū)增色不少?！把灾疅o(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，很多人也有曲折有致的一生，但是拙于行文。還好，我們有個(gè)酒衛(wèi)紅。她讀過(guò)很多書(shū)，有寫(xiě)作天賦，碼字對(duì)她來(lái)說(shuō)是樂(lè)趣而非負(fù)擔(dān)。她寫(xiě)自己蹩腳的普通話，說(shuō)是像“醋熘”一樣，而愛(ài)人周崗的普通話更差，不僅有“醋熘”的味道，還帶著觸電的痙攣，讓人讀之不禁莞爾。
她寫(xiě)翠微大廈的負(fù)責(zé)人張經(jīng)理：
這位張經(jīng)理輕蔑地瞄了我一眼，就冷淡地轉(zhuǎn)移了目光，那目光向下直射過(guò)她小巧的鼻梁，滑落到身前的辦公桌上。她輕啟著朱唇操著一口京腔味的饒舌音問(wèn)：“哪兒人？”
當(dāng)我一句“河南人”的話音剛落，她毫不避諱地直言：“河南人不要！”
寥寥數(shù)句，這個(gè)京城人的傲慢與偏見(jiàn)就已刻畫(huà)得入木三分，堪稱(chēng)是教科書(shū)級(jí)別的人物描寫(xiě)了。
在內(nèi)容呈現(xiàn)上，酒衛(wèi)紅主打紀(jì)實(shí)，采用非虛構(gòu)創(chuàng)作方式，所寫(xiě)都是親身經(jīng)歷，篇中人物都是真名實(shí)姓，每篇都是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直抒胸臆，沒(méi)有太多起承轉(zhuǎn)合。這與抖音文案的字?jǐn)?shù)要求有關(guān)，一則視頻配文不能超過(guò)1000字，她必須節(jié)儉文字。這種紀(jì)實(shí)體隨筆被網(wǎng)友稱(chēng)之為“衛(wèi)紅體”，后來(lái)也出來(lái)了一些效仿者，成為一個(gè)小小的文學(xué)現(xiàn)象。
在成書(shū)方式上，《蘭河記憶》也有獨(dú)特之處。一開(kāi)始酒衛(wèi)紅沒(méi)想到出書(shū)，只是寫(xiě)千字以?xún)?nèi)的長(zhǎng)文案，在抖音上發(fā)布。一期期更新，一年下來(lái)，竟然寫(xiě)了58萬(wàn)多字。粉絲跟讀時(shí)，一再鼓勵(lì)她出一本書(shū)。他們自發(fā)建了新書(shū)預(yù)訂群，預(yù)交訂書(shū)款，以減輕酒衛(wèi)紅的出書(shū)壓力，還有人聯(lián)系了出版社。酒衛(wèi)紅很受感動(dòng)，2023年3月，她對(duì)系列文稿詳加修改、校對(duì)?！短m河記憶》最終由團(tuán)結(jié)出版社于2024年1月出版發(fā)行。
由抖音文案而成書(shū)，酒衛(wèi)紅開(kāi)辟了作家的新戰(zhàn)場(chǎng)。她本在文壇籍籍無(wú)名，卻在52歲因此書(shū)一戰(zhàn)成名，成為中國(guó)文壇的一股清流。
長(zhǎng)歌有和，讀者跨越山海赴蘭河
《蘭河記憶》出版發(fā)行后，部分鐵粉有了“奔現(xiàn)”的強(qiáng)烈想法，希望到酒衛(wèi)紅的家鄉(xiāng)看一看，與這位“蘭河岸邊的奇女子”見(jiàn)上一面，深入了解滋養(yǎng)出這部奇書(shū)的深厚土壤。
得知酒衛(wèi)紅想搞一次讀者交流會(huì)，太康縣文聯(lián)、太康縣作協(xié)給予了大力支持。“邀請(qǐng)二三十位書(shū)友到太康聚一聚，簡(jiǎn)單的招待文聯(lián)還是負(fù)擔(dān)得起的，這也是推介我們家鄉(xiāng)的一個(gè)良好渠道?！碧悼h文聯(lián)主席安義斌對(duì)酒衛(wèi)紅說(shuō)。他深知草根作家的不易，作家的創(chuàng)作出于熱愛(ài)，很難變現(xiàn)，反而要為出書(shū)耗時(shí)費(fèi)力、倒貼錢(qián)。為本土作家盡一份力，讓酒衛(wèi)紅這位孤勇者“長(zhǎng)歌有和、獨(dú)行有燈”，是文聯(lián)分內(nèi)之責(zé)。
在太康縣文聯(lián)、太康縣作協(xié)的鼎力相助下，《蘭河記憶》讀者交流會(huì)于3月23日隆重舉行，邀請(qǐng)了30位讀者赴會(huì)。他們來(lái)自新疆、云南、山西、山東、陜西等地，跨越山海，只為熱愛(ài)。現(xiàn)將他們的賀詞、發(fā)言摘錄一二。
吳效群（河南大學(xué)民俗學(xué)教授，為本書(shū)作序）：平民角度的歷史宏大述事，生動(dòng)具體，娓娓道來(lái)，我把自發(fā)活躍的民眾創(chuàng)造活動(dòng)視為太平盛世的風(fēng)向標(biāo)。從酒衛(wèi)紅女士的發(fā)聲表達(dá)，我認(rèn)識(shí)到沉默的黃泛區(qū)已經(jīng)蘇醒，看到了這片滄桑的土地重又煥發(fā)了勃勃生機(jī)。
李麥產(chǎn)（河南大學(xué)歷史學(xué)博士）：《蘭河記憶》以鄉(xiāng)土文學(xué)入列，切入生活的視角非常具體。這是文學(xué)，也是史記；是生活的酸甜苦辣，也是灌頂?shù)孽倽{。誰(shuí)若要想繼續(xù)探討“鄉(xiāng)土中國(guó)”或“當(dāng)代中國(guó)”，以及“未來(lái)中國(guó)”的某些特征，值得讀一讀此書(shū)。
吳迎果（山西讀友）：酒老師看透了生活的本質(zhì)，卻依然熱愛(ài)生活，她就像小太陽(yáng)一樣，溫暖著廣大讀者的心，讓我們相信明天會(huì)更美好。
王清純（陜西讀友）：《蘭河記憶》就是中藥里的十全大補(bǔ)丸，它拯救了很多家庭，這本書(shū)讓人學(xué)會(huì)了自愈，讓我們不斷思考，深受啟迪。
3月23日、24日，讀者分別來(lái)到酒衛(wèi)紅娘家和婆家參觀，探尋她的創(chuàng)作心境。途經(jīng)蘭河，他們駐足觀看。這是一條清淺的河流，岸邊楊柳依依，河邊冒雨垂釣者甚多。酒衛(wèi)紅現(xiàn)在住所的建筑圖紙是她繪制的，院內(nèi)的水磨石地坪也是由她設(shè)計(jì)并與丈夫一起制作的。眾人不禁感慨：彼女子，且聰敏，爾男子，當(dāng)自警……
酒衛(wèi)紅現(xiàn)在是大許寨鎮(zhèn)一名民事調(diào)解員，工資不高，她卻樂(lè)此不疲。她有自己的“私心”：想從這份工作中發(fā)現(xiàn)更多農(nóng)村生活的秘密，為將來(lái)寫(xiě)書(shū)作準(zhǔn)備。“我的下一本書(shū)，正在醞釀之中?！本菩l(wèi)紅說(shuō)。
她將創(chuàng)造怎樣的奇跡呢？讓我們且行且祝福吧。
