2024年04月18日
——讀柳岸中篇小說(shuō)集《紅月亮》
沈達(dá)順
雪，潔白、晶瑩、純凈、玉潤(rùn)，是大自然對(duì)人類最美的饋贈(zèng)。我由此想到柳岸筆下的四個(gè)玉女：紅月、潤(rùn)玉、慕小蓮、慕小荷。她們?nèi)缪?、似花、若玉，可惜一夜風(fēng)雨，瞬間消了、謝了、碎了，令人扼腕嘆息。
反復(fù)品讀柳岸中篇小說(shuō)集《紅月亮》，深感其內(nèi)涵深沉、撼人心魄，尤其作品中女性命運(yùn)之凄美悲愴，催人淚下。她們本都是明月玉輝、美光流照，卻禁不住風(fēng)雨摧殘，玉殞香消，留給世人的是無(wú)盡的感傷和思索。
《紅月亮》（載2013年《芒種》第6期）是一篇農(nóng)村青年男女的愛(ài)情悲歌。男的叫楊陽(yáng)，5歲時(shí)得重疾，病愈變成啞巴。女的叫紅月，她10歲時(shí)，一次雪天上學(xué)路上掉進(jìn)路旁雪洞，被楊陽(yáng)發(fā)現(xiàn)抱回家，烤火暖回生命。楊陽(yáng)把紅月視為妹妹，紅月把楊陽(yáng)視為哥哥，哥哥一直是妹妹的保護(hù)神，妹妹也把哥哥視為親哥。兩人情深意篤，日久相愛(ài)。楊陽(yáng)千方百計(jì)地支持紅月考取大學(xué)。而紅月為不離不棄、終身廝守楊陽(yáng)，則橫下心佯病退出考場(chǎng)，放棄原本能考上大學(xué)的機(jī)會(huì)。對(duì)于紅月的選擇，她的父母和哥哥堅(jiān)決反對(duì)。他們嫌楊陽(yáng)是啞巴，家境窘困，硬是逼紅月嫁給了鄉(xiāng)教辦室主任之子土豆。楊陽(yáng)連日徘徊于土豆家附近，被報(bào)警抓去派出所。紅月得知，心痛難抑，生趣了無(wú)，遂吞安眠藥自盡。悲痛欲絕的楊陽(yáng)將紅月葬入自家地里，于一個(gè)無(wú)月的黑夜，佇立紅月墳前，“拼力喊了一聲”，便消失在茫茫夜色中。
《潤(rùn)玉》（載 2011年《草原》第10期）里的潤(rùn)玉，原名阮白玉，天生麗質(zhì)?；矢_(dá)說(shuō)她“是白玉變的”，是“此物只應(yīng)天上有”的“小天使”。天通美藝房地產(chǎn)有限公司總經(jīng)理吳平民看她的長(zhǎng)相極像昔日同學(xué)潤(rùn)玉，而潤(rùn)玉正是檢察長(zhǎng)皇甫達(dá)學(xué)生時(shí)代愛(ài)慕的同班同學(xué)。吳平民為攀附高枝，謀求宏遠(yuǎn)商機(jī)，為阮白玉更名“潤(rùn)玉”，將其作為真潤(rùn)玉的“替身”，獻(xiàn)給了這位炙手可熱的檢察長(zhǎng)。皇甫達(dá)為她置豪華別墅，金屋藏嬌，她為皇甫達(dá)生下一子。之后，皇甫達(dá)有了新歡，漸漸冷落了潤(rùn)玉。后皇甫達(dá)與吳平民發(fā)生利益沖突反目成仇，被吳告發(fā)，鋃鐺入獄。潤(rùn)玉本是一塊無(wú)瑕美玉，可嘆成為官商愚弄玩樂(lè)的“玉品”，最終落個(gè)母子凄涼無(wú)依的結(jié)局。
《發(fā)呆免費(fèi)》（載2012年《中國(guó)作家》第7期）中的慕小蓮、慕小荷是一對(duì)孿生姐妹，她們同在一個(gè)叫“發(fā)呆免費(fèi)”的別墅級(jí)茶館當(dāng)服務(wù)員。姐姐慕小蓮操琴，妹妹慕小荷司茶，她們貌美如花、才藝俱佳，讓新任縣委書(shū)記甄仕印頓時(shí)兩眼發(fā)亮、心旌搖蕩。這正是“發(fā)呆免費(fèi)”老板何清流想要的效果。甄仕印，“真實(shí)印跡”也！何清流也絕非“清流”，實(shí)為奸商“濁流”。他們官商交易，權(quán)錢(qián)變通，各取所需，致使這對(duì)姐妹花雙雙困于他們?cè)O(shè)下的狩獵場(chǎng)，成為他們的獵物。她們的結(jié)局比《潤(rùn)玉》中的潤(rùn)玉更慘，慕小蓮自殺，慕小荷母子（甄仕印的兒子）失蹤。
以上三篇小說(shuō)中的4塊“瓊玉”遭際堪傷，她們都成為無(wú)辜的犧牲品。紅月被農(nóng)村傳統(tǒng)世俗觀念所害。她的父母和哥哥，一心想讓她嫁給一個(gè)富足、有頭臉的人家，這也無(wú)可厚非。可是，哥哥梁紅光硬是威脅紅月，如果她不嫁給土豆，啞巴就可能殘廢，或者從梁莊消失。紅月為了楊陽(yáng)的安全，被迫屈服，無(wú)奈嫁給了一個(gè)她不愛(ài)的人。她以死抗?fàn)?，叫不該得到她的人得不到她，讓該得到她的人得到她至死不變的心，留給讀者的是哀婉唏噓的淚水。
潤(rùn)玉的命運(yùn)就比紅月好多了，她在皇甫達(dá)被抓走后，雖然沒(méi)有了依靠，可她畢竟還有相依為命的兒子。但令人想不到的是，皇甫達(dá)一直追慕的愛(ài)神真潤(rùn)玉，竟然就在中紀(jì)委工作。當(dāng)吳平民到中紀(jì)委告發(fā)皇甫達(dá)時(shí)，意外地在中紀(jì)委門(mén)前遇到了她，并向她陳述了皇甫達(dá)的犯罪事實(shí)，托她把皇甫達(dá)的犯罪材料遞上去，皇甫達(dá)落網(wǎng)。真假“潤(rùn)玉”撲朔迷離，明暗登場(chǎng)，既增添了神秘感，也讓讀者看到了兩塊不同玉質(zhì)的“潤(rùn)玉”。
我更同情慕小蓮和慕小荷的遭遇。這兩朵美麗的蓮花，如果放在清渠凈池，肯定是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，可惜移植在官商的夾縫沆瀣中，不能自拔，最終葉枯花殘、香消玉殞了。甄仕印、何清流這樣能攪動(dòng)風(fēng)云的官商人物，他們會(huì)在乎一兩個(gè)女子的命運(yùn)嗎？他們不會(huì)珍惜她們，他們只會(huì)把她們當(dāng)作玩樂(lè)的尤物。用慕小荷的話是“填滿他空間的是前程和奔前程”，而不是她們這些花瓶女人。或許這個(gè)時(shí)候，慕小蓮才真的后悔了，她哭著說(shuō)：“我真該留在麗江，找一個(gè)我能擁有的人，在陽(yáng)光下徜徉，在茶館里發(fā)呆。”可惜晚了，她們找錯(cuò)了“發(fā)呆”的地方。兩塊“美玉”就這樣被污染了，兩朵鮮花就這樣凋謝了。
還有一塊“玉”，一塊可歌可泣的慈母之“玉”，她被突如其來(lái)的風(fēng)暴蕩襲而瘋癲，她就是小說(shuō)《日食》中的主人公瘋娘。她的丈夫出一棵大樹(shù)時(shí)被砸死，她領(lǐng)著四個(gè)兒女艱難度日。13歲的女兒梅在上學(xué)途中，被鄰村的一個(gè)光棍奸殺扔進(jìn)機(jī)井。她瘋了，瘋癲著到處尋找女兒。梅上學(xué)時(shí)穿的是一件紅夾襖，瘋娘不能看到穿紅衣服的女孩，一看到就攆著不放。瘋娘的孫女也愛(ài)穿紅衣服，瘋娘就把對(duì)女兒的愛(ài)和思念轉(zhuǎn)移到了孫女身上。瘋娘習(xí)慣地跟蹤在孫女上學(xué)放學(xué)的路上。一天，孫女和同學(xué)走到十字路口時(shí)，突然發(fā)生了日食。此時(shí)一輛卡車(chē)開(kāi)啟車(chē)燈尖叫著駛來(lái)，孫女和同學(xué)嚇傻不知躲閃。瞬間，瘋娘沖上來(lái)，把孫女和同學(xué)用力推到路邊，卡車(chē)剎車(chē)不住，從瘋娘身上碾壓過(guò)去。
一個(gè)似瘋不瘋、充滿偉大母愛(ài)精神的瘋娘走了，或許她去另一個(gè)世界陪伴女兒梅了，留給兒女孫女無(wú)盡的哀痛。悲劇發(fā)生于日食瞬間，這便是作家柳岸將這篇小說(shuō)定名為《日食》的初衷。當(dāng)她在鍵盤(pán)上敲出這兩個(gè)字的時(shí)候，她“已經(jīng)淚流滿面”。
“那種類似傷痛的東西，讓我無(wú)法面對(duì)這樣的人物，想起某些場(chǎng)景，我常常淚流滿面”，作者在小說(shuō)里這樣說(shuō)。她說(shuō)的“傷痛”“人物”和“場(chǎng)景”，也許也是我每每讀時(shí)傷痛的內(nèi)容。讀著讀著，我常常掩卷伏案，淚流滿面。作品寫(xiě)到這個(gè)份兒上，產(chǎn)生了這樣的效應(yīng)，引起了這樣的共鳴，應(yīng)該是成功了，很成功了。一部成功的作品，應(yīng)能撼人心魄、催人淚下，我感到了中篇小說(shuō)集《紅月亮》的強(qiáng)大感召力和震撼力。
《紅月亮》中的女性悲歌，蘊(yùn)含著更深層次的東西，那就是政治舞臺(tái)的風(fēng)云跌宕?！栋l(fā)呆免費(fèi)》《潤(rùn)玉》《無(wú)枕黃粱》《眩暈》從不同層面揭示了當(dāng)今官場(chǎng)暗流涌動(dòng)的“黑洞”。如《發(fā)呆免費(fèi)》中勞民傷財(cái)?shù)恼?jī)工程，《潤(rùn)玉》中檢察官的權(quán)力膨脹，《無(wú)枕黃粱》中的跑官賄官，《眩暈》中的拉官賄選，其卑劣手段和骯臟行徑令人發(fā)指，說(shuō)它是當(dāng)今社會(huì)的官場(chǎng)現(xiàn)形記實(shí)不為過(guò)。作者對(duì)官場(chǎng)毒瘤摸得透、戳得深、揭得準(zhǔn)，充分暴露其丑惡嘴臉。從這個(gè)意義上說(shuō)，甄仕印確實(shí)是當(dāng)今某些官員的“真實(shí)印記”，何清流也確是一些商家“濁流”的典型代表。他們?cè)诓粨袷侄吻藙?dòng)金庫(kù)的同時(shí)，也不忘獵取“天上人間”的美玉艷姝，直至他們的魔爪被反腐利劍無(wú)情斬?cái)?。新的甄仕印、何清流、皇甫達(dá)滋生，再斬?cái)?，循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮，社會(huì)也就在這種不間斷的斗爭(zhēng)中被推向前進(jìn)。
中篇小說(shuō)集《紅月亮》構(gòu)思奇巧，語(yǔ)言富贍練達(dá)，內(nèi)容豐厚深邃，達(dá)到了形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一?！栋l(fā)呆免費(fèi)》以諸名茶為小標(biāo)題，作者以深諳的茶文化滋養(yǎng)茶館之高雅，為作品增色不少?！都t月亮》以月相諸名結(jié)構(gòu)全篇9個(gè)小標(biāo)題，并與小說(shuō)主人公的命運(yùn)契合，既顯得層次清晰，又增添了含蓄和思考?！稘?rùn)玉》中真假潤(rùn)玉變換，真潤(rùn)玉神秘現(xiàn)身，文中對(duì)其出場(chǎng)雖惜墨如金，卻形象生動(dòng)、效果突出。細(xì)膩宏闊的環(huán)境描寫(xiě)，典型鮮活的人物刻畫(huà)，厚重的文化知識(shí)涵養(yǎng)，雅俗共賞的語(yǔ)言風(fēng)格，使作品亮點(diǎn)紛呈，令讀者眼花繚亂。尤其是多篇小說(shuō)的結(jié)尾，很有藝術(shù)，既是小說(shuō)情節(jié)的高潮，又是小說(shuō)的結(jié)局，余音繞梁，發(fā)人深省。
作品根植現(xiàn)實(shí)生活的豐厚土壤，把筆觸深入社會(huì)的深層和方方面面，以敏銳的眼光洞察和發(fā)掘事物的本質(zhì)屬性，創(chuàng)造了眾多栩栩如生的人物形象，而以上“玉女”形象無(wú)疑是這眾多形象中最為耀眼的。作者惜花落、傷月殘，含淚浥筆，掬情酹歌，凄美哀婉，使讀者也悲情難抑，引發(fā)心靈共振。
柳岸作品的藝術(shù)特色還不止這些，我每看一篇總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。她取得的藝術(shù)成就與她作品的社會(huì)效應(yīng)和社會(huì)價(jià)值是對(duì)應(yīng)的。我忘記了哪位人物說(shuō)過(guò)這樣的話：作家要敢寫(xiě)人人心中所有而又人人筆下所無(wú)的東西。做到這一點(diǎn)并不容易。作家柳岸做到了，揮筆所至，力透紙背，酣暢淋漓，充滿神韻。這就是她的作品產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)且極具社會(huì)價(jià)值的原因。她在盡力謳歌真善美的同時(shí)，也在無(wú)情地鞭撻假惡丑，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴，中篇小說(shuō)集《紅月亮》就是如此。
