2024年06月20日
■李書(shū)軍
人年齡大了腳底下就沒(méi)根兒，這不，母親又摔倒了，造成左手腕骨折，距上次骨折時(shí)間三年多一點(diǎn)兒。
三年前，我在離家兩公里的一所公辦學(xué)校教學(xué)，母親不小心摔骨折，醫(yī)生說(shuō)她年紀(jì)大了，不能手術(shù)，只能輸液、吃藥?kù)o養(yǎng)。于是，我的生活里又多了一份忙碌。每天下午放學(xué)后，我都要急急忙忙回家，騎著電動(dòng)三輪車(chē)帶母親去鎮(zhèn)上輸液。
母親骨折前還能自己做些簡(jiǎn)單的飯食，這下不行了，我中午必須回家給她做飯。中午一放學(xué)，我抓緊時(shí)間把學(xué)校餐廳的主食、副食，以及校領(lǐng)導(dǎo)陪餐等情況拍照，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)學(xué)校每天營(yíng)養(yǎng)餐的匯報(bào)工作，不能有半點(diǎn)兒馬虎。拍完照，我就急匆匆回家給母親做飯。趁飯沒(méi)熟，我得把照片拼接在一起發(fā)送到中心校的工作群里。之后我讓母親吃完飯先把鍋碗筷勺放在那里，等我下午放學(xué)回來(lái)再刷，我必須在下午一點(diǎn)之前趕到學(xué)校給學(xué)生做課前輔導(dǎo)。
就這樣風(fēng)雨無(wú)阻，一個(gè)半月過(guò)去，終于放暑假了，要是一直那樣，我不知道自己能不能撐下去。
那年秋天，在接受了失業(yè)的現(xiàn)實(shí)之后，我便靜下心來(lái)照顧母親。母親已八十二歲，確實(shí)需要照顧了，有人專(zhuān)門(mén)陪著，可以吃個(gè)應(yīng)時(shí)飯。該洗頭了，我給她洗洗；頭發(fā)長(zhǎng)了，我給她剪剪；指甲長(zhǎng)了，我給她修修。這樣的日子和以前工作時(shí)相比，少了朝九晚五的忙碌，多了些安穩(wěn)和踏實(shí)。
每逢陰天下雨，母親沒(méi)法出去串門(mén)兒，我便打開(kāi)電腦，讓母親看電視劇。她只愛(ài)看老版《封神榜》，從第一集看到最后一集，然后再?gòu)念^看。就這樣來(lái)回看，今年已經(jīng)是第四個(gè)年頭了。
大米小米、紅棗紅薯片，我們的早餐粥經(jīng)常變換，中午再吃一碗雜面條，這就是我們?cè)谵r(nóng)村簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活。沒(méi)事了我就割幾斤鮮肉，剁餡包成餃子，冷凍在冰箱里，這樣吃起來(lái)方便。母親說(shuō)，那年冬天吃的肉比過(guò)去一年吃的還多。我無(wú)奈地笑了笑，是啊，過(guò)去是我太忙了。
母親總說(shuō)外面買(mǎi)來(lái)的饃不如自己家里蒸的好吃， 所以我家一年四季都是自己蒸饃。母親牙口不好，每次炒菜她吃得都很少，于是我決定包包子給她吃?？上也粫?huì)擰圓包子，只會(huì)擰長(zhǎng)的，母親說(shuō)長(zhǎng)的好，可以多包餡子。
冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)，母親早上起床也晚了。天冷了，早飯做得早了容易涼，所以母親啥時(shí)候起床我也啥時(shí)候起床。我敢說(shuō)那個(gè)冬天是我?guī)资陙?lái)過(guò)得最舒服的一個(gè)冬天，小時(shí)候跟著母親很幸福，沒(méi)想到長(zhǎng)大后跟著母親也同樣幸福。
母親早上起來(lái)要喝藥，然后在院子里走幾圈，正好我做好飯。醫(yī)生說(shuō)降壓藥早起吃效果最好，她一直遵照醫(yī)囑。另外她還要吃治胃病的藥、骨骼愈合藥等，總之，我家一年四季不斷藥。記得十年前一個(gè)學(xué)生來(lái)我家，看到了我家里的藥，吃驚地問(wèn)：“老師，你家是賣(mài)藥的嗎？”因?yàn)殡x鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，所以每次去藥店不是一包一包的買(mǎi)，而是一兜一兜的買(mǎi)。十多年我一直都是這樣做。
我沒(méi)有能力讓母親住進(jìn)高樓大廈，也沒(méi)有能力讓她嘗遍人間美味，我只有一顆普通人的心。陪伴，是我給母親最好的報(bào)答。
