□記者 梁照曾
“我家住在后院西廂房內(nèi),房前左邊有一棵棗樹,右邊有一棵大榆樹。有一次父親出去喝酒,我黏著父親要去,被姐姐拉回,然后用繩把我拴在棗樹上?!被貞浧?0多年前生活在新街路西謝家大院的時光,許家油漆鋪后人許登科十分眷戀。許家油漆鋪和史家耙子鋪、許家木匠鋪都在一個大院內(nèi),三家人親如一家。
77歲的許登科說,他家原在周口城南許寨村,父親許性明生于1908年,有兄弟兩人,父親是老大。家里窮,為了討口飯吃,許性明從小就進(jìn)城做工,在一家油漆鋪當(dāng)學(xué)徒,學(xué)成后租住在新街路西謝家大院后院,自立門戶開起油漆鋪。
后院是家人生活的地方,也是許家油漆鋪所在地。油漆是一項技術(shù)性很強(qiáng)的活兒,熬漆是關(guān)鍵。許性明從市場上買來生漆料(又稱“土漆”,產(chǎn)自南方),在院內(nèi)支起熬漆鍋灶,燒炭火進(jìn)行熬制。油漆味兒很難聞,接觸油漆后會導(dǎo)致皮膚過敏,所以熬漆的時候許性明就讓孩子們離得很遠(yuǎn)。熊熊的炭火、翻滾的漆糊、許性明的身影以及大榆樹和老瓦房,構(gòu)成了一幅美麗圖畫,永遠(yuǎn)留在許登科的記憶中。
以前,油漆僅有黑紅色,要和桐油搭配使用,主要漆家具、門窗、招牌、棺材和木質(zhì)物品。以前的油漆還具有黏性強(qiáng)、干得快等特點,漆東西時陰雨天氣最佳。
1937年的冬天,許性明參與料理空戰(zhàn)英雄高志航后事,帶領(lǐng)徒弟朱建堂漆棺材。朱建堂是西大坑人,師徒倆情同父子,許性明將油漆技藝毫無保留地傳給徒弟。許登科說,由于師徒情深,他的父親許性明辭世時,朱建堂悲痛萬分,披麻戴孝參與送葬。
許登科的母親姓馬,1912年出生,長葛人,幼年失恃,和許登科的姥爺相依為命。許登科的姥爺是廚師,帶著許登科的母親來到周口謀生。許登科的父母育有一女四男,許登科排行第四。1947年,許登科出生時正趕上解放戰(zhàn)爭,為防備國民黨的散兵游勇闖進(jìn)家里,母親抱著許登科躲進(jìn)許家木匠鋪的臨街樓上。母親怕許登科發(fā)出聲音,就用被子捂著他的嘴,躲避兵患。
隨著周家口的解放,老百姓過上了太平日子。1951年,許性明成為周口市(川匯區(qū))工會第一屆會員,并被評為周口市(川匯區(qū))首屆勞動模范。1955年,許家油漆鋪和附近的油漆鋪合并成為山貨街油漆門市部,從舊社會走過來的漆匠們吃上了“公家飯”,生活有了保障。將原周口人民會場門額、躍進(jìn)門、躍進(jìn)塔漆得和日月爭輝,是許性明最自豪的事情。1957年,許性明家搬出大院,告別了居住幾十年的新街,告別了親如一家人的鄰居們。
1959年至1960年,作為周口有名的油漆匠,許性明還為我國自主設(shè)計、建設(shè)的鄭州黃河鐵路大橋油漆欄桿,成為他一生的榮耀。