2023年10月12日
——讀宮林小說(shuō)集《點(diǎn)暈》
◇閆兵
《我在島嶼讀書(shū)》第二季節(jié)目中涉及一個(gè)很有趣的話(huà)題：文學(xué)為何鐘情于小人物，為什么小人物占據(jù)了我們?nèi)澜缥膶W(xué)大部分的人物比例。余華的答案是，畢竟作家們都是小人物出身，他們通過(guò)寫(xiě)小人物表達(dá)自己的同情和憐憫之心，一步一步寫(xiě)下去，寫(xiě)的就是他們自己，因?yàn)樗麄冏钍煜さ木褪切∪宋?。學(xué)者程永新從歷史角度解釋?zhuān)藗ト嗽谝欢〞r(shí)刻發(fā)揮作用之外，整個(gè)歷史都是小人物的歷史，其實(shí)我們每一個(gè)人都是小人物，我們都或思或想或體驗(yàn)過(guò)這樣的生活，從小人物的經(jīng)歷中看到不一樣的情緒、景象，我們正通過(guò)不同的小人物描寫(xiě)來(lái)豐富我們的經(jīng)驗(yàn)、閱歷和精神世界。
閱讀宮林的小說(shuō)集《點(diǎn)暈》，貫穿思考過(guò)程的就是關(guān)于小人物的話(huà)題，文學(xué)作品中小人物的塑造往往更容易讓我們共情，比如網(wǎng)絡(luò)上這兩年流行的“駱駝祥子買(mǎi)車(chē)記”和“孔乙己長(zhǎng)衫文學(xué)”等。小說(shuō)集《點(diǎn)暈》由五個(gè)中篇和四個(gè)短篇構(gòu)成，塑造了一系列小人物，他們栩栩如生、活潑有趣，他們中有純樸與狡黠共存的農(nóng)民，有“被侮辱被損害”的邊緣人，有剃頭的手藝人，有地痞流氓，有精于算計(jì)的小商販等。我們?cè)陂喿x小說(shuō)集《點(diǎn)暈》時(shí)，好像看到許多經(jīng)典文學(xué)小人物的身影，他們是在中原大地上說(shuō)著河南諺語(yǔ)的阿Q、蕭蕭、富貴、許三觀(guān)、西門(mén)鬧、牛愛(ài)國(guó)。
宮林小說(shuō)集《點(diǎn)暈》書(shū)寫(xiě)的小人物故事，可總結(jié)為兩種類(lèi)型，一種是小人物的奮斗和失敗，一種是小人物被欺負(fù)。小說(shuō)集開(kāi)篇《點(diǎn)暈》寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村剃頭匠，寫(xiě)了后一個(gè)類(lèi)型“小人物被欺負(fù)”的典型故事。伍保身懷祖?zhèn)鳌包c(diǎn)暈”絕技，“‘點(diǎn)暈’是伍保的家傳絕技，等給人理發(fā)凈面完畢，最后伸出他潔白的右手，虎口張開(kāi)，將食指和拇指卡在客人的脖子上一點(diǎn)，客人就暈了。一暈就有上天入地的感覺(jué)……一瞬醒來(lái)精神抖擻，瞎子也能‘目光灼灼’”。這絕技像沙子龍的斷魂槍?zhuān)媾R著失傳的危機(jī)。雖有絕技在身，伍保經(jīng)營(yíng)剃頭鋪還是以隱忍、和氣為主，即便時(shí)興新潮的理發(fā)店，使他慢慢沒(méi)了生意，他也甘愿守著小鋪帶著絕技隨時(shí)代落伍下去。地痞黑皮的出現(xiàn)打破了他“自甘沒(méi)落”的平靜生活。流氓不可怕，可怕的是他身后的勢(shì)力。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中一個(gè)常見(jiàn)的主題是“士見(jiàn)官欺民”——知識(shí)分子看到官員惡霸欺負(fù)老百姓。在宮林鄉(xiāng)土小說(shuō)里，“官”并不直接出現(xiàn)，而是以糾葛纏繞的人情關(guān)系的方式，延展到鄉(xiāng)村世界，寫(xiě)那些“背景有根”的鄉(xiāng)民。這種把“官”作為背景的鄉(xiāng)村權(quán)力故事遍布新聞網(wǎng)絡(luò)，宮林用小說(shuō)家的敏銳和敘事能力，把它寫(xiě)得更典型更深刻復(fù)雜。黑皮就是一個(gè)“背景有根”的地痞代表，隱忍一輩子的伍保用他的“點(diǎn)暈”絕技懲罰了黑皮，結(jié)尾戛然而止，非常有力度。
宮林小說(shuō)第一個(gè)類(lèi)型的故事——小人物的奮斗與失敗，則集中體現(xiàn)在《煙霧頌》《養(yǎng)牛經(jīng)》《獅子的搖籃》三個(gè)中篇小說(shuō)中，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理遭遇商品經(jīng)濟(jì)大潮的故事?！稛熿F頌》是一個(gè)很有意思的中篇。田野里的秸稈一堆堆燃燒著，白色煙霧嗆得人們鼻子發(fā)澀，禁不住淚流滿(mǎn)面，這本是一種空氣污染，在農(nóng)民道生看來(lái)，卻比吸煙還過(guò)癮。生活的困難瑣碎、千頭萬(wàn)緒，讓他的淚水奪眶而出，“不想流淚都不中”，而嗆人的煙霧掩蓋了他因事流淚的羞愧，可以大膽流淚哭泣，因?yàn)樵跐饬业臒熿F中，人人都在流淚，誰(shuí)也不會(huì)注意他。這是一個(gè)“很苦很善良”的小人物故事，道生馬不停蹄地干活，試圖掙扎出一個(gè)好生活，遭遇的卻是一系列失敗。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，媳婦卻跟人跑了，年邁的父親幫他收秋又從車(chē)上摔下來(lái)，兄弟三個(gè)輪流到醫(yī)院照顧卻各有各的想法，正在這時(shí)兒子可能因?yàn)楦改鸽x婚心理上受影響，從學(xué)校樓上摔下。道生奔波往返，在城里的醫(yī)院照顧完父親，又回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看護(hù)開(kāi)導(dǎo)兒子，抽空還要回村犁地種地。人到中年被各種事物纏繞的道生，也只能趁著煙霧彌漫流淚發(fā)泄。小說(shuō)中引用了一句俗語(yǔ)“酒肉朋友，米面夫妻”，講朋友與夫妻的關(guān)系內(nèi)涵，如果轉(zhuǎn)換語(yǔ)境再闡釋?zhuān)S多傳奇故事寫(xiě)的是“酒肉朋友”，而宮林的這篇《煙霧頌》甚至整個(gè)小說(shuō)集寫(xiě)的正是隱藏在米面生活褶皺中的日常悲劇。
人物的性格以及性格之下的故事，往往與他們的生活環(huán)境有深切淵源，在塑造人物時(shí)不能忽視對(duì)人物生活環(huán)境的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)家在書(shū)寫(xiě)人物生活環(huán)境時(shí)往往會(huì)建構(gòu)一片具有獨(dú)特風(fēng)俗民情的文學(xué)區(qū)域，如?？思{的故鄉(xiāng)約克納帕塔法、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。宮林的一系列小說(shuō)書(shū)寫(xiě)建構(gòu)了具有獨(dú)特風(fēng)俗民情的豫東鄉(xiāng)村，在人物故事之外，對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗民情書(shū)寫(xiě)得非常細(xì)膩?！斗选贰杜赴贰赌銜?huì)哭嗎》等勾勒了時(shí)代發(fā)展大潮下幾乎消失的風(fēng)俗民情。伏窖，是鄉(xiāng)村種麥犁地的專(zhuān)有名詞，兩戶(hù)人家的田壟中間有個(gè)通行的地邊溝，犁地時(shí)把地邊溝的土翻到自己家是伏窖，翻到鄰居家是絞窖，小說(shuō)《伏窖》明面是寫(xiě)兩戶(hù)人家因?yàn)槔绲胤汛蚣埽瑢?shí)際寫(xiě)幼年伙伴在成家后表面平靜親密、內(nèi)里沖突碰撞的成長(zhǎng)故事?！杜赴愤@個(gè)短篇猶如歷史的一個(gè)橫切面，細(xì)致書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村在“交公糧時(shí)代”的扛包故事，既保存了已經(jīng)消失的時(shí)代風(fēng)俗，又寫(xiě)出了鄉(xiāng)村小人物的炎涼艱辛?！赌銜?huì)哭嗎》這個(gè)中篇以愛(ài)姑的人生故事為框架詳細(xì)書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村新風(fēng)俗——哭靈的興起與尷尬，哭靈由傳統(tǒng)的情感發(fā)泄變成了帶有商業(yè)氣息的庸俗儀式。
宮林為建構(gòu)鄉(xiāng)村細(xì)膩的風(fēng)俗民情，還集中運(yùn)用了大量俗語(yǔ)諺語(yǔ)。有的俗語(yǔ)諺語(yǔ)使小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)活潑，如“螞蚱蹦到嫩穗上——尋到了好嘴口”“老太太納鞋底兒——還認(rèn)上針（真）了”“羅鍋?zhàn)舆^(guò)河——濕（失）臉了”。有的鄉(xiāng)村俗語(yǔ)諺語(yǔ)非常凸顯人物個(gè)性特點(diǎn)，如“王大奎是鱉大，圍的窩也大”“駱駝臥驢鋪——架子大不干活”“螞蟻尿尿——濕（識(shí)）不深”。有的鄉(xiāng)土俗語(yǔ)諺語(yǔ)富有生活哲理，是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)概括，如“有一好就有一孬”“供奉是神，打碎是土”“一把穰柴引了火”等。
文學(xué)為何偏愛(ài)小人物，除了余華和程永新的理解，還在于小人物本身具有強(qiáng)烈而集中的傳導(dǎo)性，如同人體內(nèi)部的毛細(xì)血管，雖然小卻能芥子納須彌，典型集中地呈現(xiàn)民族的文化根性、寬闊的社會(huì)空間和人性的復(fù)雜剖面。
宮林的小說(shuō)集《點(diǎn)暈》，通過(guò)細(xì)膩的風(fēng)俗民情和人情世故書(shū)寫(xiě)，以及活潑鮮活的小說(shuō)語(yǔ)言，建構(gòu)了一片獨(dú)特的文學(xué)區(qū)域，許許多多引人共情的小人物在這里演繹著各自的悲歡炎涼，我們?cè)陂喿x這本小說(shuō)集的時(shí)候就像閱讀我們自己，閱讀我們周?chē)挠H戚朋友，尤其是作者書(shū)寫(xiě)了一個(gè)我們熟悉的豫東大地。借助這部小說(shuō)集，讓我們重新回憶并認(rèn)識(shí)這片鮮活的土地，重新看看小人物身后的大時(shí)代。③22
