2024年02月01日
■唐運(yùn)華
我每次想起年少時(shí)光，放寒假都是其中一段溫馨的回憶。
我小學(xué)是在離家兩公里遠(yuǎn)的大崔小學(xué)上的，家和學(xué)校之間是一條曲折的田間小路。冬天天還沒明透，我和伙伴們便踩著凍得硬邦邦的土路去上學(xué)，路兩邊是披著霜雪一望無際的麥田。那時(shí)我的手、腳、耳朵經(jīng)常被凍傷，晚上在被窩里雙腳奇癢。中午放學(xué)時(shí)，凍路融化，我們挑路邊泥少處走，棉鞋還是免不了粘滿泥漿。
一進(jìn)入十一月，我便不厭其煩地問母親什么時(shí)候過年。終于放寒假了，我和伙伴們拿著寒假作業(yè)本、搬著凳子回家，那種歡呼雀躍的心情難以言喻。不過，心里還夾著隱隱的不安：幾天后通知書下來，如果成績(jī)不理想，會(huì)不會(huì)挨吵、罰跪，硬著頭皮聽父母一遍遍數(shù)落？記得有一年，我的語文只考80多分，回到家，母親讓我跪在東屋用玉米秸、麥秸鋪的地鋪上，用豫劇中花木蘭教育弟弟的戲詞數(shù)落我：“貪玩耍肆散光陰?！?/p>
我初中是在老君臺(tái)中學(xué)上的。學(xué)校最后一排房子緊挨著老子升仙臺(tái)，每逢初一、十五，老君臺(tái)上空裊裊的煙霧會(huì)飄到學(xué)校，有一種特有的香味。期終考試，我們?nèi)缗R大敵，每人一個(gè)桌，不準(zhǔn)抄，考場(chǎng)無比安靜，只聽到沙沙的答卷聲。我面前放著數(shù)學(xué)考卷，有幾道題不會(huì)，急得抓耳撓腮。窗外傳來上香時(shí)伴隨的噼里啪啦的鞭炮聲，香的氣味飄進(jìn)鼻孔。我努力集中精神，手心沁出了汗。我怕拿回通知書時(shí)看到父親黯然的神色，怕聽到他數(shù)落我后那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，父親的嘆息讓我聽了慚愧、心痛。
考試后放假離校，房瓦上積著殘雪，寢室里同學(xué)們都在收拾行李。學(xué)校距我家十公里，屬于近的，有遠(yuǎn)路的同學(xué)距家四五十公里，會(huì)騎車結(jié)伴而行。把蓋過一冬的被子疊放在自行車后座，用繩子捆緊，車把上掛著書本和生活用品。我騎的是一輛渾身黑銹、除了鈴不響哪兒都響的破自行車，每?jī)扇芑丶乙淮?，用它帶小麥交給學(xué)校換饃票。班里的同學(xué)大多來自農(nóng)村，他們的自行車也都破舊。我把自行車騎得飛快，感覺身輕如燕。那時(shí)的311國(guó)道只有現(xiàn)在的鄉(xiāng)村公路寬，連接國(guó)道和學(xué)校的是縣城東關(guān)一條土路。
來到村西大路，看到田野里白雪皚皚，路中間存有一片片未化盡的殘雪?！肮枢l(xiāng)，我回來了！”我在心中大喊。一道黑影從遠(yuǎn)處飛奔而來，啊，是我家的黑狗！不知道它是怎么得知我歸來的消息的。它俯身、抿耳，急速向我奔來，到我跟前，使勁搖尾巴，豎起前肢撲向我，用嘴輕銜我的手，“嗚嗚”地叫，急切表達(dá)多日不見的思念。到了家，母親關(guān)切地問我餓不餓，說早就把我的被褥鋪好了。家里的一切還是那樣熟悉、親切。
放寒假后，每天便是幫助大人為過年做準(zhǔn)備了。那時(shí)候雖然窮，但對(duì)于過年，家家戶戶都像迎接盛大、神圣的節(jié)日，趕集割肉、捕魚、蒸饃、炸丸子、上供、上墳、走親戚等，對(duì)待每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍。過年圖個(gè)吉利，大家期盼著美好的生活，如果不精心準(zhǔn)備，好像就褻瀆了祖宗神靈，是一年中的一大憾事。
人到中年，又臨春節(jié)。歲月過濾掉苦，只留下甜?；叵肫鹦r(shí)候放寒假、過年的日子，心里仍充盈著溫馨和甜蜜。
