2024年04月11日
——讀閻連科《我與父輩》
◇何靜
“父愛(ài)如深海，默默包容我們的一切，用心去感受，才能發(fā)現(xiàn)那份深情?！弊屑?xì)閱讀完當(dāng)代著名作家閻連科以自身成長(zhǎng)經(jīng)歷為底本寫(xiě)成的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》，我的內(nèi)心百感交集，久久不能平靜。這是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書(shū)，值得用心細(xì)細(xì)體味。
《我與父輩》分為“我的那年代”“想念父親”“大伯一家”“我的四叔”四個(gè)章節(jié)。閻連科老師從自己童年生活寫(xiě)起，將鄉(xiāng)村生活和與故鄉(xiāng)親人血脈相連的過(guò)往，展現(xiàn)在對(duì)父輩生活的回憶中，把生活、家庭、親情、故鄉(xiāng)相關(guān)內(nèi)容寫(xiě)成回憶性文章，字里行間充滿來(lái)自鄉(xiāng)間的樸實(shí)和人世暖意。全書(shū)包含很多作者對(duì)人生的哲思和感悟，是作者的告白之書(shū)、滴血之作。讀來(lái)讓人痛徹心扉、血脈僨張?？梢哉f(shuō)無(wú)論是在文字上，還是感情上，都給讀者帶來(lái)極為強(qiáng)烈的震撼。
閻連科老師如此評(píng)價(jià)《我與父輩》這本書(shū)：“在我所有的作品中，它是一顆鉆石，和書(shū)的厚重相比，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都顯得太輕了?！睍?shū)中父輩對(duì)子女的愛(ài)，似汩汩清泉從文字中淌出。整本書(shū)語(yǔ)言盡管趨于平實(shí)，但感情極為真摯。作品以對(duì)往事進(jìn)行回憶敘事為主，書(shū)寫(xiě)父輩舐?tīng)偾樯?，真切地向讀者呈現(xiàn)了那段由記憶組成的鄉(xiāng)村生活，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)的輪廓、色彩、性格和生命力，將讀者的思緒帶回上世紀(jì)那個(gè)充滿饑餓與貧窮的年代，使人產(chǎn)生共鳴、共情。
“為什么我的眼中飽含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！弊髡邇?nèi)心深處始終深深愛(ài)著他的親人、故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的一草一木。曾經(jīng)逃離故鄉(xiāng)的孩子，終究會(huì)再次回到最初的精神原鄉(xiāng)。他以懺悔的姿態(tài)鄭重寫(xiě)下《我與父輩》，讓靈魂迎來(lái)了一場(chǎng)精神洗禮，也帶給讀者深深的震撼。書(shū)中用蒼涼文字記錄了發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的悲歡離合，雖然內(nèi)容寫(xiě)的是關(guān)于作者父親、大伯、四叔三家的瑣碎，但讀者看到的卻是成千上萬(wàn)老百姓家庭生活的時(shí)代縮影。整部作品對(duì)命運(yùn)、對(duì)親情、對(duì)生活，以及對(duì)貧窮的敘述，分明是一個(gè)中原之子的心靈史詩(shī)。
苦難是一筆人生財(cái)富，可以使一顆柔弱的心變得堅(jiān)強(qiáng)，變得更加勇敢。我被書(shū)中作者艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷、父輩們的苦難與拼搏精神，以及親情的羈絆深深打動(dòng)，好多次不由自主流下眼淚?！笆澜缫酝从H吻我，而我卻報(bào)之以歌?！睍?shū)中講到高考的失敗、蓋房、挨打、失孝、父親的病、尊嚴(yán)、命運(yùn)、回鄉(xiāng)，講到自己因?yàn)闆](méi)舍得花十塊錢讓父親在世時(shí)看上一場(chǎng)電影，而心中永存的愧疚……許多感人細(xì)節(jié)令人潸然淚下，父輩為家庭和孩子毫無(wú)保留的付出，如大山一樣沉重博大，他們愛(ài)得正直、深沉、堅(jiān)韌，如此便是勞累而又豐盈的一生。日子雖然清苦卻充滿人間真情，足以溫暖日后的悠悠歲月。
作家閻連科極具責(zé)任意識(shí)和大愛(ài)精神，他用豐富的創(chuàng)造力構(gòu)建了一個(gè)完整的村莊世界，真正關(guān)注到村莊和農(nóng)民的命運(yùn)，揭示出民族的性格特征和情感體驗(yàn)，反思了鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展歷程，豐富了“文學(xué)之村莊”的形象和思想內(nèi)涵。讀罷，我不禁掩卷沉思。有一些人，注定一生都來(lái)回行走、徘徊在村落、城巷，可能就是在人生的某個(gè)瞬間，經(jīng)歷了某個(gè)事件，才明白父輩們的辛勞和努力，都是為了每天生計(jì)中的酸甜苦辣與生老病死中的掙扎和苦痛，都是在書(shū)寫(xiě)頂天立地的“人”。
作者把對(duì)父親、大伯、四叔等質(zhì)樸、誠(chéng)摯、溫暖的情感都深深埋在故土，也印刻在靈魂。他用文字打開(kāi)時(shí)光的舊木箱，伸著頭往里面窺探那些逝去的過(guò)往，打撈記憶，來(lái)回咀嚼。生活的最后便是與自己、家人、命運(yùn)和解。通過(guò)閱讀《我與父輩》，我切身體會(huì)到了父輩的心，發(fā)現(xiàn)了他們蘊(yùn)藏在平凡中的偉大和無(wú)私。
在《我與父輩》里，人世間的種種情感被記錄。逝去的青春印記、昂首向上的姿態(tài)、堅(jiān)韌而執(zhí)著地?zé)釔?ài)生命、父輩一生的榮辱功績(jī)……那些生活的亮光都將化作一股溫潤(rùn)心田的暖流，匯聚成悠遠(yuǎn)的時(shí)光洪流，裹挾著我們繼續(xù)前行。
